我是从反映藏族风情的绘画中认识艾轩的，后来才得知他是大诗人艾青之子。艾青青年时代原本是在杭州艺专学画的，留学巴黎后，却弃画写诗了。而酷爱绘画的艾轩，在成年后，出现在写实主义绘画新军中，成为极富个性、极有成就的一位油画家。

　　寻找心灵的通道

　　从1974年在成都部队从事绘画创作，到阿坝地区写生算起，32年过去，在艾轩的绘画生涯中，进藏不下30次了。“有时候就是为了感觉一下，体验一下，充一下电，让心灵去放飞。”

　　“藏区什么最吸引你?是神秘感?还是独特的人与自然的关系?”

　　“开始，藏区吸引我的是外在的东西，天空是湛蓝的，人的皮肤是黝黑的，配饰又是那么鲜艳，草地到处盛开着鲜花……我第一感觉像是到了异域，完全不同的天地。后来，才真正感觉到，在那里能寻找到很符合我追求的一种精神。大自然激活了我深层的心理诉求，我找到了诉说的空间。”

　　“你在西藏看到了怎样的人和自然的关系?”

　　“我更多感受到的不是壮丽和辽阔，而是作为人的孤独和渺小。人在自然面前显得太单薄、脆弱和无奈，地平线特别辽阔，人是那么渺小，被远方严峻的地平线回收和释放。”

　　“有人称西藏是你灵魂的寄存地?你认同么?”

　　“也可以这么说吧，有一种情感的基础，人对世界潜在的感觉，以往似乎没有发掘出来的，在藏区被发掘出来了。有一个孤寂的地方，可以把自己的一生托付给它，在纷繁中寻找到一份宁静，在西藏我找到了这种感觉。我的童年和少年都是在混乱和纷争中度过的，父母离异，父亲被打成右派，‘文革’中的非正常生活，我一直想逃离……”

　　1987年，艾轩以访问学者的身份到美国，一年后，他选择回国，而回来第一站就是四川阿坝藏区。

　　“我在美国签了两年合同，一年就回来了。那是个毁人的地方。说好听是访问学者，实际上就是为美国的画廊老板打工。他让你画什么就画什么，说怎么画就怎么画，还要快画，多画。我深深体会到商业对一个艺术家的干扰有多大。我像是一个被煤气熏倒的人，往门那儿爬，还有一丝知觉，推开门就清醒了。1988年回到中国，赶紧去藏区，那里的空气真新鲜。回国快18年了，我几乎每年都去，不知为什么，一看到那原野，我鼻子就发酸。在自己的国土上，可以沉下心来创作，不像在美国，到哪里都是浮光掠影。”

　　西藏是艾轩灵魂的寄存地。在他找到那里以前，他的灵魂，没有故乡，四处漂泊。但是，一旦找到阿坝，认识阿坝，他的心被藏区强烈地震撼之后，他的灵魂便被俘获。两者融合的结果，就是他那些以藏区为题材的油画作品。

　　琼白的眼睛

　　艾轩告诉我，藏族女孩琼白就是阿坝发现的。上世纪90年代初，有一次去阿坝，他需要寻找模特，就去一个民族学校。下课的时候，孩子们飞快地从教室跑出来，“我一下捕捉到一个女孩，她的眼睛很特别。她就是琼白。尽管她用头巾蒙着嘴而且还低着头，但是她出门的一刹那，她的眼神还是被我捕捉到了。我特别想表现这种眼神，不仅是纯洁、清澈，还有对这个世界充满了期盼和渴望。”

　　的确，在艾轩的油画中，让人们感受最深的就是藏族女孩的眼睛，晶莹剔透，清纯、充满了淡淡的忧郁。

　　至今艾轩还珍藏着琼白给他的厚厚一沓信。“琼白当时大概16岁吧，她很内向，比较低调，挺懂事，骨子里心气很高。我们之间建立了友谊，相互通信。我曾多次邀请她到北京来旅游，还为她的今后做过种种设想。不知怎的，却一次次落空。最后，通信中断了。我去阿坝的时候，千方百计地寻找她，才知道她已经结婚。她为了给阿妈治病，为了供妹妹读大学，也为了自己的生计――放牧100多头牛，她变得特别现实。她哥哥带我们到一个小屋――琼白自己的新家，挺荒凉的，周围什么都没有，只有小屋后面严酷的地平线。我再一次感受到人的渺小和命运的多变。”

　　9年了，一切都在变。琼白最大的变化是心理上的，她由于疲惫辛劳而变得漠然和麻木。她成为一个跟自己的祖辈们没有任何差异，只是在等待日出和日落的最普通藏族女性群体的一个。“如果她来北京看看，或许能改变命运，我至今为她感到遗憾。”

　　多年以来，艾轩的一系列油画中的人物一直处于一个事件、一种情绪的过程中。西藏雪域高原是他永远的做画空间与背景。一个藏族小女孩或是一个青年，站在寂静又纯净的冻土带。那些人物有一种苦难美，让人爱怜和同情。他们在思考什么，又凝望什么?实际上，这表面上的宁静正是他们心理上不平静的一种反映。

　　艾轩一次次将纯真幼稚的藏族小姑娘置于一个非客观化的背景中。随风摇曳的乱发中，无助的大眼睛闪烁着明亮和忧伤。它有一种冲击力，让我们直接对视着他给我们的主题，对视绘画的故事和它的内涵。

　　忧郁美和诗意

　　质感的皮袄，忧郁的眼神，荒凉的背景，简单的构图，通过局部渐进式地展示人的内心，几乎成了艾轩画作的符号。数十次的川藏之行，画家发现了藏区的美，发现了琼白的眼睛，同时也寻找到自己心灵的通道，找到了绘画的语言。

　　“我始终喜欢一种感觉――忧郁。我甚至陶醉在一种忧郁的情怀中。”艾轩的画作中充盈的那种忧郁的感觉，让人感动和震颤，让人感受到画家的诗人气质。

　　艾轩忧郁的乡土写实风格，曾得到美国画家怀斯的欣赏。他在国内就知道安德鲁•怀斯，是美国很有名的画家。中国国内有许多青年画家曾追随过他忧郁的写实风格。在美国访问时，怀斯的儿子在纽约的画廊里看到了艾轩的画，觉得风格很像他的父亲。回去便与怀斯说，有个中国人的画风很像你呢。于是怀斯约艾轩见面，在他的住地宾西法尼亚。怀斯对艾轩说，你依靠照片作画，和别人不同的是，你用自己的情感驾驭了照片。艾轩从美国归来后，已走出了对怀斯的追随，树立了自己的风格。他的绘画反映了人心灵深处的东西。

　　艾轩绘画中传递出的诗意，让我不得不提出这个问题：

　　“你会写诗么?”

　　“我喜欢诗，也写，比较晦涩，比较怪异，写给自己看的，没有发表过。我画作的题目，也许有些诗意，比如《有风，从双肩掠过》、《歌声离我远去》、《微风撩动发梢》、《午夜，下过薄薄的雪》、《远方冰河开裂》……”

　　艾轩不但是个画家，还像他的父亲艾青一样，是个诗人。不信，你试着读读以上的题目，读读他的油画，它给人足够的遐想空间。那不是一首首很美的诗吗?

　　凡是和艾轩接触的人，都会被他的乐观、热情和真率所感染，这和他忧郁的画风形成很大的反差。他说，人是复杂的多面体，美也具有多样性，画风与画家的性格和世界观并非完全一致。我乐观面对生活，但我喜欢忧郁美。它常常令我感受到心灵的震颤。

　　艾轩小传

　　艾轩，1947年出生，浙江金华人。中国美术家协会会员，国家一级美术师。1969年毕业于中央美术学院附中。1984年进入北京画院油画创作室。1981年油画《有志者》获全国青年美展二等奖，1985年，油画《若而盖冻土带》被中国美术馆收藏。