“今年是世界反法西斯战争胜利七十周年，也是中国抗日战胜利七十周年。上回说到意大利五百年前的一张画，叫做《死神的胜利》。七十年前是中国人民胜利了，那胜利的代价是什么呢?就是死了数百万人民。”

　　“爸爸永不回来了”

　　1945年，日本投降。有一位中国画家画了一幅画……七十年过去，这幅画《爸爸永不回来了》，早已被忘记了，没有人知道这幅画。我也是去年，看了这位画家的传记，才知道1945年他画过这么一幅画。

　　这位画家叫什么名字呢?他是中央美院的老教授——蒋兆和先生。

　　上回说了，我们伟大的绘画传统是千里江山，不是死亡。蒋兆和一辈子没有画过壮丽河山，他喜欢画人，特别喜欢画可怜的受苦人。

　　孟德斯鸠说过一句话，人在苦难中才更像一个人。

　　历史上伟大的作品，很少很少描绘幸福。就算有，看了你未必会感染到那种幸福。可是描述苦难的经典。你真的会被感动，虽然你可能跟画中的经历毫无关系。你到欧洲去，到处都是耶稣在十字架上，到处都是迫害。现代当然像迫害犹太人，这也是他们电影的一个，长久的一个主题。

　　“精神流民”

　　上个世纪我认为，中国最伟大的人道主义画家，也是最杰出的人物画家，就是蒋兆和先生。他一生中最重要的作品，是画于战争期间的《流民图》。今天我想借抗战胜利七十周年，纪念蒋先生的《流民图》。也想借《流民图》，纪念抗日战争胜利七十周年。

　　他亲眼目睹“九·一八事件”以后，那个东三省的流民;亲眼目睹“八·一三淞沪战争”的上海流民;也看见北京在抗战爆发沦陷以后的流民。所以他心里不忍，心里不安，他非要画《流民图》。

　　今天短短十分钟，我不能讲述蒋兆和先生的生平和这幅画的背景。我略微讲的是，这幅画的故事。

　　1943年，这幅画画出来了...1953年《流民图》奇迹般地在一个仓库里找到了，已经霉烂...“文革”后，在人美的走廊里，我看了，哑口无言...1979年，中央美院根据组织的鉴定，要重新定性，报请文化部批准...

　　《流民图》在本国遭遇憎惧，权力的意志让这幅画辗转于，高层的毒语和封尘的库房。从“反共卖国的大毒草”，到“现实主义的爱国主义作品”，还要报批还要乞求恩准、批准，大家想想看，这是一个受难的民族，一个战胜国，对待《流民图》的态度。

　　《流民图》中的流民就像鬼魂一样，流进蒋先生这幅画。结果这幅画也像鬼魂一样，在胜利后的岁月背负罪名，差点被销毁。这才是真的灾难，而且是难以战胜的灾难。

　　直到今天，还有上一代权威的画家，认为他有历史问题。这什么历史问题呢?我觉得，这是我们的历史大有问题。

　　请诸位看看蒋先生的照片，一脸的慈悲、老实，一脸的苦难、郁结，抗战胜利后，他在自己的祖国当了几十年“精神流民”，后半辈子一直低着头过日子。没有别的原因，就是因为他画了《流民图》。