几个月前刷到一条微博，说有人在美国当代MOMA看展览时候掉了一只手套，结果后来的参观者都没有把它捡起来，因为大家不能确定这是不是艺术展的一部分。当时，我的脑海里迅速掠过了众多参观者经过手套时复杂的面部表情，以及成百上千的微博用户如何点开图观赏那只手套——听起来还真可以算个艺术事件。

　　这之后，我处处留意自己和美术馆里其他人的看展表现。一般来说，人们在当代艺术中的体验大概可以归纳为以下几种：1.走到乌漆麻黑的油画前，顺便照个镜子;2.蹭到一副沉浸在欣赏中的人身边，模仿他专心的样子;3.竖起耳朵，听周边或者方圆好几米外的人在评论点什么;4.先看看作品名字，并以另一种艺术的方式跟作品合影;5.时不时地好像在揣摩“这是什么?这在干嘛?我好像…...真是什么都没有明白”。

　　在多次重复上述动作之后，我开始有点自责：我怀疑自己之所以进入不了作品，是因为在那些作品前沉思的不够久。于是最近看展览时，我都良久地在馆内徘徊，用尽一切练气功、练瑜伽的方法，渴望接收一点启示，或者感受一下作品汇聚的能量。某次在我猛一抬头时，发现那天展内唯一的保安大哥正忧心忡忡地看着我，也看着画。那一刻，我突然很想冲上去问：“大哥，你每天跟这些作品朝夕相处，你感受到什么了吗?”

　　这一瞬间的冲动给了我灵感：假如艺术真能对人有所感染，那么每天被强制观看艺术作品的美术馆保安们，有没有受到什么启示?于是，趁着这段时间北京798艺术区层出不穷地上新展，我跑到UCCA、佩斯北京、和民生美术馆，跟那里的保安聊了聊他们四处看(kān)画时在想什么。

　　北京尤伦斯当代艺术中心(UCCA)正在展出的威廉·肯特里奇的回顾展《样板札记》，里面站满了保安。在带点铜锈色的机械味的展览气氛里，他们不禁让我联想到一个个小锡兵。在多媒体动画装置短片《暗箱》前，我采访了一下张保安。

　　VICE：这个小影片你看了多少遍了?

　　张保安：看了N遍了，每天看18场，每半个小时一场。

　　看了那么多遍了!

　　我负责这一块嘛，这个很不错的，你要仔细看的话会看出东西，我就喜欢。我不是很专业，但多少能感觉出一点艺术的东西。它表现出来了各种各样的东西，很有意思。多看看就有感觉，看的心情也会不一样。

　　心情有什么不一样?

　　很不一样，有很悲观、痛苦的感觉，杀戮的那种感觉。外面别的作品我看不懂，主要我看这个时间长，我觉得能懂一些。外面何翔宇的《口腔》我也比较喜欢。

　　后来出现的保安长周保安听到我们一直在叽里咕噜，忍不住凑上来。“他(艺术家)讲的是历史上的东西，”他对我说。话题就此开始。

　　你对历史感兴趣?

　　对的，我对那些画不感兴趣，对历史感兴趣。

　　所以在这个展...…

　　在这个展里，说实话你能接触到很多东西，也许你能学到很多，也许你学不到。这不一样，看个人爱好。

　　你在这些作品当中最喜欢哪个?

　　楼上那个画在报纸上的花。

　　这跟历史也没什么关系啊?

　　这个东西喜欢就是喜欢，没有为什么。

　　是什么样的感觉?

　　感觉说不上来，就是喜欢。就是比较合我的胃口，合我的脾气啊。还有就是这个。太精致了。

　　我也很喜欢这个。你也看过很多遍了吧?

　　对啊，到现在还没看明白它是怎么运作的。

　　你平时喜欢什么?

　　喜欢大学里的机器人[-4.01%资金研报]大赛。我喜欢设计的那些理念。

　　(我们走上楼，跟周保安喜欢的画照相。)

　　诶?这好像是棵白菜吧，我刚一直以为是花。

　　也不一定就是白菜，可能就是棵有很多不同叶子的菜。

　　对了，这段时间有没有碰到什么好玩的人或者事情?

　　有啊，有很多，比如大夏天的有人穿羽绒衣来看展。

　　这种事还真有啊!你有没有上去问问那人他热不热啊?

　　这不行，艺术家的事情，我们不能随便上去乱说的。

　　在佩斯北京，隋建国的个展《触手可及》的现场一片黑压压，怎么看都有点玄乎。

　　里面只有一个内敛的保安，静静地面对着这些石膏与聚氨酯(石油中的一种提取物)混合的大型黑色浇筑物。他不是很喜欢表达自己。

　　民生美术馆的开馆展是《民间的力量》。接受我采访的保安25岁，是东北人。

　　这边的画你都看过吗?

　　几乎都仔细看过，都知道画的名字，我们换岗的时候都要看看画有没有破损、损坏。

　　这么多画，你比较喜欢哪个?

　　我最喜欢那幅，兄弟1号(对，就是张晓刚那个作品)。

　　为什么呢?

　　画的比较贴切，我欣赏感官(的体验)，看这幅画给人感觉不一样。有点技术含量，虽然不太懂它具体讲什么，但我感觉他画得比较有技术含量。

　　你猜他可能在讲什么?

　　兄弟吧，表达方式有点不一样，感觉是就像是一对兄弟，(在一起)很久很久了，甚至有可能是要分离了，留一个纪念。这眼睛多闪亮，给人感觉水汪汪的。每个人理解不一样吧。

　　你以前是做什么的?

　　以前是军人，退伍两年了。

　　在哪里当兵?

　　西藏，云南，西南边境线我几乎跑遍了。这画我不太懂，要说哪里风景美那我还知道。

　　******

　　民生美术馆的保安们耳朵上都有个对讲机，基本上你跟一个保安聊过，其他保安会立刻知道。所以当馆里来了我这个穿粉色衣服、看上去像是实习生的记者追着人到处问“你喜欢哪个作品”时，一个很有倾诉欲的保安主动凑上来。

　　“我最近把一幅作品看懂了，我看了都好几天了，”他说。

　　“哪个作品?”我问道。

　　“就这个，它的题目是《女人像》。我之前一直没看明白。但是前几天我一看，眉毛在这里，眼睛在这里，这个是嘴巴，不就是一张女人的脸吗?!”

　　“确实是这样啊!看明白了之后，有没有觉得很爽?”

　　“有啊，太爽了。”

　　同样在民生美术馆，我在一组叫“圆梦公寓”的作品前也跟保安聊了聊。跟我聊天的是一位暑期临时保安，20岁出头。

　　这里作品好多，有没有哪个给你印象比较深?

　　这一幅…...?(他随便向旁边指了一下，似乎自己也不太确定。)

　　这个?

　　那个《圆梦公寓》也不错，因为这就是我想象中的生活。

　　你是说想在北京有这样一间房吗?

　　没有说非要在北京，就是有这么个生活吧。

　　你觉得这么大小的一件房间就够了?

　　够了啊。那么大干嘛?!

　　《圆梦公寓》里有艺术家来住吗?我看后面贴着说明，是让艺术家来住的?

　　没有艺术家来住。你知道吗?这上面有摄像头一直关注着你。

　　这个真的有用吗?不是摆摆样子吗?

　　有用，总能看到你的一举一动。昨天我们表现不好，就被罚了。

　　后来，我跟他们的聊天干脆变成了一起看展。其中有个保安带我去玩了一个交互作品，当然只有我自己在屏幕前手舞足蹈，他叉着手安静地不说话，估计觉得我也没见过什么世面。

　　还有个保安不想大声说自己讨厌的作品的名字，而是默默把我领到作品前停下——这是一个视频作品，里面的人先在浴缸里缓慢地洗着腿，接着开始抚弄一只烤鸭。

　　我们看了好久，谁都不好意思先说“不想看了”，但我清楚地记得他在中间说的两句话“他是男的啊”，“他怎么就不吃那鸭子呢”。

　　那一刻，我又突然觉得，艺术家本人应该来跟他们聊一聊。

　　保安员们