中元节，离别的沉重和无奈裹挟着恐惧扑面而来。事实上，这个节日并非人类悲观主义的产物，它又被称为“孟兰盆会”，是儒释道结合后的产物——其带给人们的不仅仅有离别的威慑力，还夹杂着孝道、博爱、收获的喜悦以及与先人的“分享”与“交流”。

　　正如中元节文化寓意的丰富性，艺术家们在面对这个话题时也态度不一，那些“不怕”具有了不一样的意义——按照纪伯伦的说法它“不过是生命的另一个奥秘”罢了。

　　1 别怕，它可以是一个文化符号

　　达明·赫斯特的作品中最吸睛的当属“钻石头骨”。这件名为《为了上帝之爱》的作品价值1亿美元，是世界上最贵的艺术品。

　　毫无疑问，这件作品也是艺术史上被解释的最多、争议最大的一件作品。其实，达明·赫斯特本人的解释很简单：“我只想借诅咒死亡来赞美生命，有什么方法比采用奢华、欲望和堕落的象征更能掩盖死亡?”

　　此外，安迪·沃霍尔也曾用头骨进行过创作。

　　除了艺术中的表现之外，在重金属摇滚文化、哈雷文化中，骷髅的形象得以空前的运用，因此它广泛地出现在摇滚歌手的纹身、服饰、CD的封皮等地方。甚至，它成为我们当下生活中必备的时尚元素，如英国鬼才设计师亚历山大麦奎恩设计的骷髅配饰。

　　为什么人们一方面惧怕着它，另一方面却又喜闻乐见地消费着它?原因很复杂，部分归结于它所代表的意向已经发生了变化：它已经成为标新立异、与众不同、特立独行的文化符号，甚至代表着无政府主义、叛逆和革命。因此，它成了一种精神和文化的象征。

　　2 别怕，它代表了虚空

　　其实，早在17世纪的荷兰，这个话题已经是绘画中“直言不讳”的主题。这个题材的来源是《旧约》中《传道书》里的一句话：“虚空的虚空，凡事都是虚空。”

　　除了人类或动物的骨头之外，钟表、沙漏、蜡烛、油灯等都经常作为虚空的象征出现在画面中，提醒人们离别的必然性。

　　右上：大卫·贝利 《自画像与虚空符号》 93x124cm 布面油画 1651年

　　下：彼得·克来兹 《虚空符号与自画像》 布面油画 布面油画 1628年

　　有意思的是，荷兰“虚空”题材盛行于它的“黄金时代”：17世纪的荷兰发展迅猛，享有“海上马车夫”之称，但当时的画家却把对它的思考表现在了作品里。其中部分原因归结于黑死病瘟疫的横行，促使人们不得不正视这个终极命题——换个角度来看，正是因为“阳光”和“阴影”的并存，生命才有了不可揭示的神秘魅力。

　　3 别怕，它只是走出了时间

　　有人曾用“走出了时间”来形容这场离别。或出于怀念、或出于好奇，人类一直渴望能穿梭时空，实现跨时空的交流。在这一点上，东西方无一例外。

　　如中国传统文化习俗中的放河灯。

　　又如西方的万圣节及南瓜灯。

　　以及影视剧中最为叫座又层出不穷的“人鬼情未了”桥段。

　　这一点在艺术作品中也有广泛的表现，如拉斐尔前派的成员罗塞蒂在《贝亚特·比阿特丽克斯》中通过日晷与鸽子，既暗示了生命的戛然而止，又交待了人物的死因，最终表现了他与妻子天人永隔的悲伤之情。

　　又比如在超现实主义的代表人物达利的艺术中，蚂蚁能够穿越时空，实现跨时空的转换。因此，在他的绘画和电影中，蚂蚁都是必备元素。

　　达利的世界里，蚂蚁象征着恐惧、焦虑和死亡，而在这里则和软化的表一样，寓意肉体的短暂。图为达利的《记忆的永恒》