行进中的军刀男孩

　　编者按：本文作者为John Yau，他在观看 “1905--1941日本和服宣传”展后，以第一人称写下此文。即使不是站在中国人的立场上，作者也发现了该展存在的“军国主义”价值观。而我们作为中国人来编译此文，是希望以无界的态度，让更多人探查艺术世界，以及其之后的历史、思想根源。然而，世界需要和平，中国人更需要日本正视历史。

　　在一封落款日期为1938年7月23日的信件上，寄信人是日本现代主义诗人野口米次郎(Yone Noguchi)，收信人是首位非欧洲籍的诺贝尔文学奖获得者泰戈尔。野口写了如下文字，评价日本对中国的入侵行为，也让二人的友情走到了尽头：

　　相信我，这是一场“亚洲为亚洲”的战争。带着改革者的决心和烈士牺牲的决心，年轻的战士们奔赴前线。他们的心情轻松而欢乐，这场战争不是为了征服，而是为了让无知的中国人拥有更好的生活，更高的智慧。

　　20世纪20年代，用英语写作的野口，是生于美国的雕塑家野口勇(Isamu Noguchi)之父，他和国民们一样，都成为了恶性国家主义者。这封信写于南京大屠杀发生六个月之后，当时日军残忍屠杀了成千上万的中国百姓。如果你认为他的信件远离真实，那么你要记得，这种童话式理想主义依然保持着惊人的原则性。

　　2003年3月，乔治·布什(George W. Bush)时期国防部副部长保罗˙沃夫维兹(Paul Wolfowitz)表示：

　　我们对待伊拉克囚犯十分友好。事实上，我想他们已经得到了很好的食物和住所，能够逃离以往为止工作的恐怖当局。诚恳的说，我认为他们当中的大部分人都比以往更开心。

　　我已经预见到了，当我去这场展出的时候，不止会有一段丑陋的回忆或令人难堪的牵扯会浮出水面。这场展出便是“1905--1941日本和服宣传”(Japanese Propaganda Kimonos 1905–1941)，展出地点在爱德华索普画廊(2015年9月10日到10月24日)。但是我还是坚持去了，受到那条精妙的警句鼓励：“我们已经遇到了敌人，那就是我们自己。”

　　我在这里插句话，我可以想出100个你应当去看这场展出的理由，尽管作品对战争荣光大唱赞歌令人心生恐怖。我认为在我近期的记忆里，几乎没有其他任何展出，能够将战争之迷思和童年的天真拉近到如此令人不安的距离，索普新闻出版社将其称为“纽约美术馆首场主要关注二战前日本和服文化的展出”。

　　传统的日本和服有着较长且呈T型的衣袍和宽大的袖子，基本形式数百年来都没变化过。除了和服之外，这场展出还包括nagajuban(长袍里面打底衣物)和羽织(短外套)。这些衣物外表都比较平整耐穿，上面可以刺绣，现代还能印制图案。在美国人们常常将美利坚合众国国旗印制在衣服上，流露出一种自豪。

　　该展出当中的和服都来自日俄战争(1904--1905年)时期，1941年日本突袭珍珠港时期，军国主义迅速升温，从1931年开始的对中国残忍占领时期。同时，充满创造性的图像、结构和对战争色彩鲜明的回忆，几乎能让你暂时忘记自己在看些什么——激进国家主义的宣传，与图案混杂在一起的是一些有虚有实的数据，漫画《猛犬连队》中的黑白狗设计，是为了与菲力猫相呼应。当你从和服上精致的图案联想到它们被制作出来的环境，会感到一股令人清醒的心寒。

　　神话故事与真实历史事件的结合，是我发现最令人神魂颠倒、妄想、烦恼、恐怖、古怪而又最有启蒙性的，尤其是当那些战争有关的图案印制在小男孩或者婴儿衣服上的时候。在一个御宫参(Omiyamairi)(约1940年)上，年仅一个月的婴儿取名仪式中襁褓印有战船和

　　轰炸机的图案，就像优秀的漫画家画出来一般。

　　最令人迷惑的御宫参图案，是基于日本陆军司令松井石根(Matsui Iwane)1937年12月12日进入南京城门的新闻，不久之后他就下令军队屠杀所有幸存下来的百姓，并攻陷该城。图画上的松井石根端坐在马背上，一幅趾高气昂的征服者模样。你一定无法想象，这个婴孩的父母知道命名仪式会发生些什么。尽管主要是男人和男孩穿着这样的和服，展出中也还是有少数几个女性亦身着战争和服。

　　在一件追溯到1944年的女式和服上，设计图案为覆盖了整个日本轮廓的樱花。樱花树的寓意要回溯到上千年前，代表着生命的流动之美，而神风则指的是中国入侵日本时摧毁了忽必烈舰队的风。根据简要记载，对参展的33件和服各自进行了详细的解读介绍，飞行员们在执行任务之前都会将机身画上樱花或者带一根真正的樱树枝。和服可以说是日本军队庆祝的象征，它们不会将地方妖魔化，甚至不会出现对方的脸部。神风特攻队没有伤亡，他们成为了英雄人物，“心情轻松愉悦”。和服还是战争美学与战场死亡狂热祭拜的结合，至少要回溯到荷马时期，愤怒的阿基里斯和狡猾的奥德修斯之间的故事。

　　满是樱树枝的和服

　　还有一件和服是为了纪念1937年从东京飞往伦敦的“神风”航班(名称源于杜撰)。这架飞机由Mitsubushi公司制造，使用日本技术令其达到了国际速度记录。2013年宫崎骏的电影《起风了》，将现实与梦境编织在一起，讲述了堀越二郎(Jiro Horikoshi)文学虚构的传记，他设计了令敌方闻风丧胆的零式舰上战斗机。宫崎骏表示，他之所以选择这样一个有分裂性的题材，是因为他听说掘越二郎临终前曾说：“我想要的，就是做出一点美丽的东西。”制作这件和服的不知名艺术家，是否也曾说过同样的话呢?