不认为是南柯一梦，我那手绘连环画的儿时记忆。当年，我的全部世界只是甘肃天水的一个小山村。未来——譬如现在生活的渤海湾，旷远如无，像挂在羊肠小道尽头的一片空白。

　　假如我要说，十五岁之前已经绘制过多达2000多幅的30多套连环画，懂我的人会信的，因为岁月给我的感动宛如一曲历久弥新的歌谣，深情而古老。7岁之前吧，我痴迷于连环画《红灯记》 《沙家浜》 《白毛女》以及民间连环画藏本《三国演义》 《西厢记》中神奇的构图和线条，意外发现李玉和、郭建光、周瑜、崔莺莺们与村里的郭毛球、刘弹球子、杜菊花们不同，乌骓、忽雷驳与生产队的大骡子、小毛驴有别，于是，当我在废报纸上临摹了一幅《白毛女》之后，村学轰动了。一幅两幅的涂鸦已满足不了我放飞的童心，手绘连环画的梦想像蒲公英一样，无双翼，却已翻山越岭。

　　受连环画《列宁在十月》的启发，我的第一本手绘连环画《我在十月》于1979年在小伙伴那里产生了堪比俄国十月革命的一声炮响。故事取材于民俗民事，一时争相传阅。这本从封面、封底、画页到内容提要一应俱全的手工制作，共计50张100幅，小楷毛笔一次性绘制，脚本也是蝇头小楷。白纸材质，面糊糨子粘贴，针线装订。版权页不忘注明“甘肃省右手出版社出版” 、“毛笔印刷厂”等字样。当时全校学生挤在破庙的两个小殿里，高低年级均属复式教学。教室四面透风，桌凳土坯垒砌。缺指导，就广泛搜集各种宣传画和报纸插图日夜研习;缺纸张，就在废报纸、烟盒包装纸上描描画画;缺素材，就在各种风水读物、评书中挖掘整理;缺时间，就彻夜点灯熬油;缺场地，就辗转田间炕头上、麦垛屋檐下……就这样， 《真假李逵》《薛刚大闹花灯》 《三羞樊梨花》 《武松杀嫂》 《打败越南鬼子兵》 《 “四人帮”是如何迫害小学生的》 《一九八一年解放台湾岛》相继登场。偏执与独行，掌声与风光，疑似少小领兵战江东的小周郎。

　　一根筋的童年，牛犊子天性。12岁那年，我采取套种玉米黄豆之法，给所有课文的页边、页心空白处“套种”了与主题相关的“插图”和微型连环画，连《政治》 《自然常识》也“套种”不误。比如涉及历史故事，必画各路英雄纵马厮杀;涉及江河湖海，必画农民们挑水解渴;涉及抗日战争，我会让游击队牵着一只狗，狗尾巴上拴着日本鬼子的小鸡鸡，上边还挂着一把镰刀……课本顿时光芒四射，找我配图的各年级同学络绎不绝。我架子摆足了，条件是八幅图换一个弹弓。

　　“蹂躏”课本，大逆不道，面对老师公捕公判式批评，我岂能服得?“横眉冷对千夫指”嘛，我早已读鲁迅了。

　　就这样到了初中，改编自童话《皇帝的新装》的连环画十天内一气呵成。不知道丹麦是外国，理所当然认为安徒生是中国人。受当时的教育，认为只有隋炀帝才那么二杆子，于是从皇帝、大臣到平民一律按隋朝生活“订制” 。某高中学长笑言：“你以为安徒生是安徽人，或者是安集寨人啊? ! ”

　　幸运降临是读初二那阵，由80多幅画页组成的《抬大鼓》被一位城里亲戚发现，如获至宝，拎去参加少年儿童书画展，拿了个特别奖。这一鼓励不要紧，让当时已经酷爱文学的我灵感迸发，信手写了一篇檄文《假如我在齐白石时代》 ，大意是齐白石老来成器，如若彼我同时起步，齐先生的启蒙恩师可不非我莫属了。这非常符合我当时的少年心性，看了电影《少林寺》 ，便悄悄在崖畔、墙头练轻功和铁砂掌，导致韧带被拉断一次，伤骨两次，像这般“走麦城”的蠢事，岂能示人?也就是那次参展，我如梦初醒，方知创作连环画不仅须要专用纸笔，而且只有大画家才敢为之。不由自怨自艾，假如……我生在城里呢?假如，一开始就撞上张良拾履那样的美差呢?放眼人间，伯乐何在?韩愈老头子真是说对了：“其真无马邪?其真不知马也! ”

　　初中收尾，中考迫近，忍痛与笔墨纸砚长亭作别，波澜壮阔的绘画岁月就此日落山坳，许多连环画痛失“民间” ，只有不慎遗落鼠洞、墙缝的少量画页，多年后偶然被亲友发现，辗转带到天津，也算“残”璧归赵。有专家就建议：“把你的小说《皇粮钟》 《杀威棒》 《女人和狐狸的一个上午》绘成连环画吧。 ”我一声叹息：“罢了，还能找到那个我吗? ”说话间，泪眼迷离。

　　斗转星移，画家梦至今未了。梦中的自己，多为少年。