达利--《记忆的永恒》

　　在现代主义美术最显赫的三位大师——毕加索、达利和米罗中，达利虽然被认为是最诡异难解的，却至今仍受到热烈追捧，仅去年年底的上海艺术展览季，就开出了三个达利专题展。一方面是读不懂，一方面却给予如此多的关注，其中的奥秘在哪里呢?达利身上究竟有什么东西，至今还触动着人们的神经?

　　不要简单地用疯狂来概括

　　也许，只有最新奇的钥匙才能打开最坚固的门。深入研究达利、研究20世纪初超现实主义艺术运动的深层追求之后，我们可以清晰地看到，解读达利、理解达利的那些最不可思议的作品的钥匙，正是我们如今喊得最响、用得最多的一个概念——创新思维。

　　当前，“大众创业、万众创新”已经成为中国发展的重要战略。然而，怎样才能创新?从哪里可以获得创新的灵感呢?达利那些稀奇古怪的作品，给我们做了最直接的解答。

　　达利的作品中，最为我们熟悉的形象，可能就是柔软弯曲的表、带抽屉的女人、长着蚊子一样细长腿的大象了。这些形象背离人们正常的思维逻辑，看上去十分疯狂。然而，当我们透过这个疯狂的表象，看到的是想象——自由自在的想象。

　　达利告诉我们：当两个丝毫没有关系的、不可能碰到一起、不应该放在一起的东西碰到一起的时候，新的生命就可能诞生，新的事物就可能出现。在这里，达 利为我们寻求的创新思维，开辟了一条实实在在的思路——将两个离得很远的事物放到一起，让它们碰撞、交流、摩擦，新思想就会产生。

　　钟表是金属制造的，平整坚硬是它的属性，钟表绝不可能柔软，弯曲柔软的表面指针是无法运转的。但是，达利偏偏在他的绘画中，将表的外形赋予柔软的特 征。于是，观众的思路立刻离开了生活，离开了生活中真实的钟表。人们在这里会想到时间，想到时间的变形，会思考当时间的序列性被打破之后所能获得的东 西……这时，一个比真实的钟表更广阔的时空展现在我们眼前，激荡在我们的思维中，它让我们去想，让我们走得更远。

　　大象是靠着四条粗壮的腿来支撑庞大躯体的，但达利画中的大象长着四条精细的蚊子般的长腿。于是，观众又一次跳离现实、跳离大象，会想到重量、想到支 撑、想到悬浮、想到摆脱地心引力。不要急于下断言，说这是妄想、是痴人说梦。想想今天的磁悬浮列车、想想今天的航天技术，难道不就是某种意义上的“大象身 体蚊子腿”吗?所以，不要简单地用疯狂来概括达利，达利是一个真正带领我们走进创新思维的思想家。

　　达利将表的外形赋予柔软的特征，人们在这里会想到时间的变形，会思考当时间的序列性被打破之后所能获得的东西。

　　“奇想”中诞生新世界

　　想象，自由自在的想象，是发现和寻找新世界的动力。超现实主义创始人布勒东说：“只有想象才能告诉我们什么是能够做的事情……克里斯托弗·哥伦布应 该是带着一船疯子才发现了美洲大陆!”这是一个多么美妙的引申。哥伦布出发前没有任何理性的证据证明有美洲大陆的存在，然而哥伦布相信自己的想象、相信自 己的猜测，并疯狂、激情、冲动地出发了，最后真的发现了新大陆，开创了新世界。

　　一个奇想、一个怪点子就可能撬动地球，就可能改变世界。爱因斯坦的相对论是在他的奇想中诞生的，今天的互联网也是在一个奇想、一个不合逻辑的想法中 开始的。一个迎来了核时代，一个开创了e时代。人类的明天在今天的想象中——未来就是现在。这就是创造的意义，就是创新思维的价值。

　　我们习惯于正常思维，习惯于逻辑推理结果，习惯于找出事物之间的联系。从柏拉图开始，人们开始相信理性、相信逻辑，经由启蒙运动、工业革命，人们更 相信科学理性，却忽略了想象和幻想。金·格兰特在《超现实主义与视觉艺术》中说：“根据布勒东的揣测，人类因为太想主宰世界，太注重实际功用，所以他们忽 视了想象和幻想，建立了规范人类经验的逻辑系统;如果反对理性和摆脱实际功用的限制，赞成想象，重塑世界是完全有可能的。”肯定精神自由，整个世界将因想 象或幻想而改变。

　　最早的超现实主义运动从文学开始，追求文学的诗意表达，走向自由的诗意创造。然而，要排除理性的控制是十分困难的。为此，超现实主义者使用快速说话 和写作的方法，写作时不预设主题、不预设目标，快速说话、快速写作、快速记录，让人来不及思考，让词汇自由涌现、自由流动、自由结合和碰撞。

　　超现实主义者还发明过一种叫“绝妙的僵尸”的集体游戏，尝试创设新思路的途径：5个人围坐一起，每人在一张小纸上写下自己想到的一个词，叠合后依次 传递，然后依次展开，于是得到了依次排列的五个词：僵尸、绝妙的、喝、酒、新的。这5个词连成的句子根本就看不懂，莫名其妙、答非所问、毫无逻辑。它打破 了前因后果的联系，使对话处在一种混乱的逻辑状态，却产生一些我们原本不可能想到的、根本就不可能去思考或体会的奇特、特殊美妙的感觉。也许荒诞不经、不 可思议，却极可能是一种探索人与人、人与世界关系的特殊方法。

　　举个例子，“刀山火海”这个词中，刀和山、火和海原本相去甚远、毫无关联，然而“刀山”“火海”放在一起给人的感受是如此真切。我们总是习惯于得到明确的答案，超现实主义给我们的却是启示，一种我们从前没有想到过的崭新启示。

　　达利在他的超现实主义创作早期，创造了双重形象的一系列作品，将两个或者更多的毫无关联的东西并置陈列在一起，产生一种怪异而梦幻的事物。1930 年创作的油画《隐身睡女人、马、狮子》将一个女人的形象和一匹马的形象重叠在一起，女人的腿即马的后腿，女人的胸脯变幻成马的前腿，而马的头又从女人的头 部伸展出来。当你在凝视这个怪物时，画面中似乎又会幻化出狮子的形象，然后又会有第四个、第五个形象出现。一个形象向另一个形象变形，而每个形象又是如此 真实。这样的画面和事物远离现实、远离自然，奇幻而诗意，引领着我们游移、转换，不知不觉地梦幻出一个崭新的世界。

　　当读者在欣赏达利最具代表性的双重形象作品《有一个正在消失的伏尔泰像的奴隶市场》时，能在画面中看出什么来呢?两个女奴幻化成伏尔泰，两种毫不相 干的形象隐隐地融汇在一起。一种新颖而奇特的意象，一种复杂的、多意性的、非理性的语言要素吸引着人去破解谜一般的奥秘，去唤醒每一个人的心灵、记忆和独 特感，带领观众进入一个全新的被压抑而忽视的新世界。

　　将两个离得很远的事物放一起，让它们碰撞、交流，新思想就会产生

　　释放潜意识的潘多拉魔盒

　　达利之所以能够成为超现实主义最重要的代表人物，成为现代主义最有影响的艺术家，还在于他为现代人提供了一个最具启发意义、最能激发创造力、最能打开人们想象之门的工具。

　　超现实主义的作家和艺术家在20世纪20年代从事了十多年的创作实验，寻求创造力的开发，但仍然只是停留在一般的呼吁上。只有达利提出了一个实实在在的方法和途径——释放和捕捉幻觉与梦境、寻找和探索精神病人的思维和意识，用“疯狂”和谵妄释放创造力。

　　弗洛伊德认为，人的意识分为三个层面：意识、前意识、潜意识。潜意识深深地埋藏在人的心灵底层，我们平时看不见摸不到，也无法被控制。只有当人的意 识失去控制时，比如梦境，比如神经病发作时，潜意识才会显现出来，才有可能支配和控制人的行动。潜意识远离人的意识，因此它是非理性的、是错乱的、是反逻 辑的、是不可思议的。长期以来，潜意识被排斥和否定，人们认为它是错误的、不正确的、阴暗的，它不能获得正常的认可，没有正常的地位和身份。

　　达利的疯狂就在于他打开了潜意识这个潘多拉魔盒，并授予它合法的地位和身份。超现实主义认为，潜意识是一个蕴涵着人的丰富想象能量的领域，应该建立 起对梦幻的信赖，用纯心理自动主义表达思想的真正活动，受思想的支配但又不受理智的控制，超越一切美学或道德的成见。达利的创作就是这样蓄意营造了一种偏 执状态，它是关注本能的，是对精神错乱现象的联想和解释。他在自己创作涉及的一切艺术领域，表现梦幻，表现谵妄的呓语，展现了一个个迷幻的、错乱的精神病 人的世界。

　　然而，不同凡响的是，达利的这种疯狂的、精神失常的创作恰恰是忠实运用了古典写实的手法。无论绘画还是雕塑，有人物有形象，写实真切，有完整的画 面，有完整的故事和事件，但它们完全没有逻辑，混乱而错愕。他将幻觉经验、虚构的记忆、偏执的极端不正常的临床描绘来构建他的作品。这概括为一句话，达利 的画是真实的、完全写实，画什么像什么，但是，画中的逻辑是完全错误的，不可理解的。

　　他早期的油画《愿望的舱室》描绘海滩上一系列卵石，当你眼睛盯着看时，这些岩石会慢慢地幻化出复杂的联想形象：云朵、骆驼、鹰、铁砧、僧侣、女人、 狮子……达利反复提到，这就是偏执变型的原则。《启发性的愉悦》一画中远处的地平线、建筑、卵石、女人和狮子等众多形象，构成画中套画、画里画外的诸多层 次和形象，画中隐现的事物的阴影显现复杂的空间关系、多义的事物和事件，构成蒙太奇似的幻境。

　　模糊的感觉激发创造力

　　达利用自己独特的艺术进行创作，并渐次进入自己的内心世界。他总是用第一个来到他心目中的形象开始绘画，然后从一个形象幻化到第二个形象，从一个联 想接续到下一个联想，就像一个精神病人和妄想狂，用自己的眼睛死死地盯着画面，“力图看见什么，就像一个仪器”。这是一种非理性的自发性的方法。

　　在1938年创作的《无尽的迷》中，画面可以分解出6个不同的形象：一个斜倚着的哲学家、一艘船、一个修船女人的背影、一个希腊神话中的独眼巨人、 一个患病小孩的脸及桌子上的一把曼陀林、一个装梨的果盘、两个无花果……一重又一重的形象，交错重叠地构成一个似真似幻的梦境。《怪物的发明》《非洲印 象》和《在海滩上的有脸的幽灵和果盘》都是这样的作品。

　　1938年完成的《大偏执狂和西班牙》鲜明而成熟地营造了梦的境界。前景中的柜子和抽屉、远景中的砂石地面和风景幻化出倚在柜子上的女人的脸和躯 干、红嘴唇、忧郁的眼睛，还有一个坐在马背上的男人和红披风，这些来自于达·芬奇作品中形象的组合，既有历史年代的隐喻，又形成了西班牙内战的象征。

　　达利曾经说过：“我自己绘画时不理解绘画的意义这个事实，并不意味着这些绘画毫无意义。相反，这些绘画的意义如此深奥、复杂、连贯和无意识，以致逃 避了简单的逻辑直觉分析法。”在这里，我们有没有反思和质疑过自己的认知习惯呢?我们总是局限和依赖于直接的、理性的、简单的逻辑分析法，而错过了更多的 非理性的感悟和体验。我们总是期望得到清晰的答案，可为什么不能让一种模糊的感觉激发我们的感性和创造力呢?

　　认真地反思这一点，也许就能读懂更多难解的现代艺术作品。现代艺术作品并不期望一个明确的主题，艺术作品是一个有生命的存在，它可以离开作者、在读者的观赏中延伸和扩展。

　　达利用最真实的绘画手法描绘非理性的梦境，为我们展现和揭示未知。然而，达利给我们的启示是永恒的，克服科学、理性、逻辑对人类的束缚，发挥无穷无尽、自由自在的想象，创造力便释放出来，明天和真正的现实就在人的理性和非理性的契合中展现出来。

　　或许，我们真的需要重新审视理性和非理性的关系和价值。