“司命”是神话传说中掌管人生命的神。《装潢志》谈到“装潢优劣，实名迹存亡系焉。窃谓装潢者，书画之司命也。”把书画当成了一个有机的生命体，每一件作品不仅是一个物质体，作品的图像、艺术创作里凝聚着创作者的精神气质，我们把它作为一个整体来关照。我们经常说“妙手回春”，在某种程度上延缓了作品的生命，但是是不是能让它回到最初?在具体的操作中如何应对各种原因给作品留下的生命特征?中国画不像西方绘画，一笔下去已经变成了里外都融合在一起的综合体，而且在流传过程中往往由于历史的添加而更珍贵，是因为各种人文信息的综合，这个作品才那么有意思。但是同时，书画作品也很无奈，有了病害不像人可以说话，所以的确需要我们像医生一样，“医善则随手而起，医不善则随手而毙”。

　　但是司命者有一些很尴尬的困境。今天的专业分工越来越细，有的人可能只会一方面，但是书画修复是一个综合的工作。以前的作品因为私人收藏、皇室收藏，不太具备文化遗产的概念，而今天变成一个公共的文化遗产，那么修复师的职业操守就出现了。再包括修复理念上的误区、修复人才培养的现实困境。修复师的修复行为不是一个人的事情，要集传统技艺、现代科技、艺术鉴赏专家一起来制定方案。我们要围绕这个生命体系提出一个体系建构，比如说完整的科技检测分析报告，建设完善的病历档案，预防性保护操作，如何让它未来不生病?如何在出现一点异样的时候就控制它?再比方说医院会进行药品研究，我们修复材料的研究很稀缺，是不是有配套的工作?

　　另外对于“修旧如旧”的思辨与“古意古色”的把握。“修旧如旧”是梁思成先生1952年最早谈到的，他说自己是“无齿之徒”。他装假牙时给牙齿染了一点黄色，看起来不会觉得是新装，有一点旧气。修旧如旧是一种复原性的修复，最早的提出并不是总体价值评判原则，而是一个技术性的原则。但是我们会有不同的理解，在实际操作中出现了3种方式，修旧如初、修旧如现和随旧做旧。修旧是复原性修复，那么每件作品应该要复原到什么程度?

　　再说“古意古色”的问题，古意古色是中国人特有的很微妙的审美。早期有一些文献记载“古纸素有一般古香也”，对于气色、古味的把握是我们鉴定直觉的第一观感，决定了我们对于一件作品的第一印象。在修复的过程中要非常慎重，有可能以下几个环节会影响到我们对古色或者是古气的把握。比如说清洗，我们到底清洗到什么色度?是整体清洗，还是局部清洗?再比如说，我们看到绢本的书画，染色到什么程度，让整张画看起来像一个明代的画的色度，还是像宋代画的色度?其实染色非常考验装裱修复师的总体素养。再比如全补和原修补的痕迹是否要保留?修复者肩负“司命”之职，这些问题都值得我们思考，希望能够和同道们一起推动书画修复的工作前进。