受 访 人：章燕紫(艺术家、中央美术学院艺讯网主编)

　　采 访 人：胡晓岚(博士，中央美术学院美术馆学术部馆员)

　　访谈时间：2016年12月5日

　　访谈地点：中央美术学院

　　第三届CAFAM双年展参展作品《透气》 (纱布、水墨、朱砂 一卷为6x1000cm，约120卷， 2016年创作) 展览地点：中国中医科学院望京医院

　　《挂号》系列 40x40cm ，纸本水墨，2010-2016年

　　《止痛贴》之《路》13x56cm 布面止痛膏水墨 2014年

　　胡：您好，您之前专攻水墨人物，之后画《挂号》系列、《止痛贴》系列等等，而此次参展作品是画在医用纱布上的山水《透气》。从创作题材到媒介都出现了非常大的转变。很好奇这样的转变是怎样发生的?

　　章：我的专业确实是当代水墨人物。上学的时候以人物为主写生、创作。但是，我的研究生毕业创作《正午的阳光》没有画人物，而是画了很多晾晒在绳子上的衣服。我觉得表现和人有关的东西，更让我感兴趣。大概从那时开始，我开始尝试不同的题材和手段。

　　胡：像那件衣架上的长丝袜?

　　章：对，还有晾晒的连衣裙、拖鞋等等。

　　《正午的阳光》系列 50x200cm 纸本水墨 2009年

　　我们在上学期间会有很多写生课。写生模特时，我会被模特控制，被他们的衣着、长相等特点吸引，考虑得最多的是形神兼备啊，笔墨生动啊。那时，在我的脑子里，有一个概念中的水墨人物画该有的样子，觉得画成那样就是最好的水墨人物画。

　　有一天，我突然觉得为什么呢?那样的画我画得再像再好也不过是徒有其表，我为什么不能去画自己想画的东西呢?

　　正好那段时间遇到一些变故，对生命有了最一些个人的感触——人生如同脱下的衣服。所有的痕迹褶皱都是经历……

　　胡：还有身体的痕迹。当时除了衣服，还画了别的吗?

　　章：画了很多。静物、山水，什么都画，什么手段都在尝试，有传统的技法，也有其他技法，拓印啊，拼贴啊……我不再被中国画的框框束缚，突然觉得很自由。

　　胡：不要这么多限制。

　　章：是啊，一旦突破这个之后，好像脱掉了一件特别厚重的衣服。

　　其实中国画一直都在变革中。

　　胡：那毕业作品《正午的阳光》是处在这个转变阶段吗?后来开始画胶囊、画听诊器等医疗器械?

　　章：可以这么说。从《正午的阳光》开始，我挣脱了一个壳——中国画就得用毛笔，就得中锋，就得用国画颜料，就得画在宣纸上。这个壳一旦脱掉之后，我觉得天地无比广阔。

　　思想上的禁锢打开了，手段、眼界也随之打开。 画胶囊不过是我的眼睛回到我的生活。

　　胡：那您怎么看现实主义呢?

　　章：现实主义，我觉得更多的是被定义了的现实主义吧。

　　胡：我觉得您的画其实和现实主义是有区别的。

　　章：我不过是把现实中的一些东西提取出来了，这个东西对我个人是有意义的而已。

　　胡：比如说您就画一根针，并不是现实的打针的景象。

　　章：对我来说，那根针的意义要大得多。

　　胡：对这次在望京医院展出作品，谈谈您的想法吧。

　　《透气》望京医院展览现场

　　章：这次《透气》在望京医院展出，我还是有一些感触的。在医院的门诊处，看到病人、家属忧心忡忡地奔波于各个窗口，再看我的作品，真切地感受到什么是无病呻吟。在生老病死面前，作品太无力了。

　　胡：需要有距离的观看才可以。那您最初是希望怎样展出?

　　章：也不一定是距离。我希望在一个有仪式感的地方。要么是一个纯净的、雪白的、空旷的空间;要么是一个特别暗的空间，只有一束灯光照在作品上。

　　胡：像剧场一样。

　　章：对。一百多卷，一卷、一卷地排列在哪里，远看一条细细的线，观众经过的时候，眼睛一卷一卷的点过，会在心里产生一种节奏，这种节奏会深化观看者的特殊感觉。我觉得会有揪心的感觉。

　　胡：创作《透气》这件作品的过程是怎样的?

　　章：这个作品其实是源于我的另一件作品《痕》，那是在产床上面做的。

　　《痕》 尺寸约180cmx50cm 水墨、朱砂、纱布 2016年

　　《痕》在香港医学博物馆展览现场

　　胡：产床?

　　章：是。《痕》是用画了朱砂山水的纱布把产床缠绕起来的一件作品。中国文人寄情山水，山水承载了超越自身的意义，与自然与天地相通，能安抚、净化心灵。因此，我在纱布上用朱砂画山水，那些看上去血糊糊的纱布，细看是山水长卷。做《痕》这件作品时，我发现纱布一卷、一卷放在那里和缠绕后的感觉不一样，就想有机会将纱布卷作为一件独立的作品。

　　另外，纱布本身是一种透气材料。在生活中，在艺术创作里，我觉得透气是特别重要的需要表达的东西。现在空气越来越差了。工作也常常压得人透不过气来。学画时，老师评画时经常说某人画得透气，那是好画。后来，我一直努力画透气了，似乎那是一个标准。

　　在我的创作过程中从宣纸到止痛贴，一直在进行不同的尝试。最近发现纱布这个材料很有意思。从材料本身来说它是最透气的，纱布接触的是伤口，包裹的是疼痛，这又使这个材料有了一点特殊的含义。用纱布作为材料做成作品，一卷、一卷排列在那里。突然，让我有了点不透气的感觉。

　　胡：纱布稀疏，画起来有困难吗?

　　章：有一定困难，肯定跟纸不一样，但是纱布也有纱布的效果，挺好玩的，朱砂真的就跟血的颜色一样。有的地方可以深入刻画，但是再深化，空的地方肯定刻画不了，这是纱布的特性决定的。

　　胡：您曾受到哪些艺术家或者作品的影响?

　　章：真正影响我创作的可能并不是哪一个艺术家，而是到了一定年龄对人生的理解。

　　胡：您平时练书法吗?

　　章：书法没系统练过。我一直不敢说自己的字是书法，因为书法里面真有特别多的法度，那个我真不懂。我有一个心得，就是不懂书法没关系，老老实实写就好。我一直比较懒，找各种理由不好好临帖。后来因为抄经，才开始写字。写了之后，有人问我是不是临过某某某，我赶紧去买这个人的字帖，一对比就会发现很多问题，这样看一遍就记住了。过段时间，又有人说我像另一个人，我再去买这个人的字帖来看。假如我一开始照着某个大师的临摹，我练100遍可能还记不住。所以现在有人问我练什么帖比较好?我会说练最像你的，反过来。

　　胡：寻找从天性上跟自己接近的。

　　章：是啊，本身是一个娟秀的人，非得写狂草，能行吗?只能是假装写而已。发挥自己本身有的东西。我觉得没有长短，短处往往就是自己的长处。假如自己写字特别弱，就发挥弱，别人还弱不到我这个样子呢，那就变成了自己的长处了。

　　胡：嗯，充分做出特点来。那您平时创作节奏大概是怎样的?每天都画吗?还是过一段时间再画?

　　章：我是阶段性的。我收集整理的时间其实比较长，有点像做研究，我会做特别多的文案工作，这样我才觉得心里有底。其实很多东西在画面上都体现不出来。比如说画草药，《本草纲目》好几个每个版本我都仔细看了，最终选择金陵版。这个过程对我很重要。

　　有一次我画了一个伤口。我上网查了外科手术的缝合和打结方法，有单纯间断缝合、连续缝合法、8字缝合等等。我就真的把画的伤口切开，用U型缝合针一针针缝。扎完之后，再用碘酒和纱布贴上。这个过程对我来说很特别。

　　胡：很多人看到画会感同身受。

　　章：艺术是很奇妙的。前几天听到中日医院院长说不要以为我们今天的医学是多么发达，现在看一百年前的医学，觉得很滑稽、幼稚，甚至是错误的。一百年后的人类看我们，也是一样。我觉得很有道理，转念一想，艺术可真不是这样。一万年前的艺术今天看还是伟大的艺术。

　　胡：艺术能永恒。那您是怎么看当代的和永恒的?

　　胡：当代的作品里肯定会产生永恒。大浪淘沙吧。能够触及人类心灵的东西才能被留下来。现在看电影，很少会哭了。你可以说是成熟了，可以说是淡定了，也可以说是麻木了，但是总有一天你还是会哭，会被一个怎么也想不到的点打动，会流泪。那个点在哪里不重要，重要的是你的心被打动了，那就是永恒的。

　　胡：您近期有什么创作和展览计划吗?

　　章：最近会有一些群展。明年和后年香港医学博物馆《本》的展览将去往英国、德国展出，我会增加中医部分的内容，《透气》这件作品，也会去展出。