潇湘二十世纪，艺术人才纷呈，二十年代，长沙有一所唯一的艺术学府——华中高级艺术园地。1923年创办过西画专科，老一辈的陈国钊先生和张柏年先生，就是那里培养出来的，很着重天才教育。四十年代初，抗日长沙大火后，学校迁湘潭古唐桥，当时教师有陈国钊、周磊材、黄遐举、戴望峰、吴雅之、姜缦郎、刘寄踪、陆华柏、甘露，张柏年、雷恭甫、朱之倬等，还聘请了向培良主讲文艺评论，人才极盛。就在这个历史转折的时候，灿烂的花朵开放了。

　　初试锋芒

　　洞庭湖边南县出生的学生——段千湖，风华正茂，年仅十八岁，他的音乐天资很高，可以演奏钢琴，《牧童短笛》，在全校闻名，因此，唯一的一架钢琴就成了他的“专利品”，而且还包揽维修管理，初露头脚，一鸣惊人。他还长于水彩画 (因有国钊、柏年两位先生任教)。在抗日烽火中，漫画兴起，当时有一名素描基础较好的学生叫肖传经，以专画大幅宣传画著称，学校举行漫画比赛，段千湖默默不声，思索画了四幅连环漫画，由于内容深刻，巧妙传神，一举夺得第一名，肖传经也只能甘拜下风了。千湖的水彩画，色与墨的灵活运用，确有新意，出手不凡，在今天看来，确有破格的含意。

　　琴转笔锋

　　千湖艺师毕业后，前往重庆，考取国立音乐院，读了一年。在报考时，见一女孩，只有十二岁，报考音乐院，小孩弹钢琴，不够高，她母亲将提包垫在琴凳上，女孩演奏肖邦一曲，令千湖感动，他想到自己二十五岁了，虽爱好音乐，还是绘画对他的年龄有利，于是决定转学到国立艺专。当时唯一的国立艺专(原为杭州国立艺术院，蔡元培创办，由林风眠任院长，著名教授云集，即现在的中国美术学院前身)。有著名的林风眠、潘天寿、陈之佛、滕固、傅抱石、郑午昌、关良、李可染、诸乐三、倪贻德、丁衍庸、李超士等近百名权威人士。千湖放弃了水彩画，选国画(插班国画系)。后来得到傅抱石器重，1945年在重庆全国美展中，他的一幅《僧敲月下门》挂在傅抱石与徐悲鸿之间，得到潘天寿与陈之佛的首肯。因月光林荫的处理意境甚高，似有敲门之声，有清幽静极之感，被赞为金陵皮纸派高手，乃傅抱石以画皮纸著称之故。

　　青出于蓝

　　从此得到傅抱石先生的赏识，李可染先生也认为他有才华，李先生当时是走石涛的道路，傅先生虽与石涛有相通之处，但显得更有气势，他将傅先生与石溪相结合，更为厚重，青出于蓝胜于蓝多。而且傅先生在画论上著作甚多，师生感情上深厚，颇得傅先生笔墨意趣。千湖担任编辑之时，特邀请傅先生与潘天寿先到韶山写生，潘先生因教务忙，未能赴约，傅先生在韶山写生的活动，后来在香港文汇报发表是学术上的一笔重彩。

　　潘天寿先生是长于花鸟画的，潘先生有意将花鸟画之笔墨意境用于山水，突破山水的格局，这正是千湖爱出新意之处，因此他酷爱潘先生的画风。潘先生的山水画虽不多，他在笔墨、构图、色彩上甚奇，是取之不尽的，而潘先生的画论甚精微可以举一反三。因此他学潘先生变法之长，故千湖善于题跋，他为友人题画《兰竹图》时，曰“兰因有竹而清香，竹因有兰而香清”，尽抒友情之妙。段千湖在学生时期，就显露了才能和艺术的修养，潘先生对他很赏识，他对潘先生非常尊敬，1945年秋，为潘先生告别重庆，千湖与教育部联系，举办了潘先生的画展。

　　巧中之智

　　1945年，我在重庆巧遇千湖与向健德(向伟)先生，向在中国新闻社，并举办《艺风》杂志，千湖在报刊发表文章，也是这时期较多，他以才华与向老深交，解放后成为密友，是几十年的学术风雨之情，只要说半句话彼此心里就可知了。

　　千湖是一个思维敏捷，足智多谋之士，他不仅学术理论、画学、文史上精通，从他的生活中也可看得出来，言辞风趣，幽默，智中取巧。有一件小事:一次在他从重庆返南岭的码头上，正在上岭时，人流拥挤，突然发现上衣口袋的派克笔不见了，前面有个人碰了他一下，估计可能是“扒手”。就尾随那人之后，那人急转弯到了一个巷口，当千湖怀疑又不能肯定时，那人在无人处停住了，回头反问“你跟着我干吗?”“你当然知道我为什么?”千湖已看出他的神色，微笑地说。这时千湖已肯定是此人所为，便说“我旱就认识你了!”

　　那人有点慌了，千湖机智地防他不测，手向裤口袋一插，因为千湖带有手电筒，而那人以为他在掏手枪，欲逃。千湖大喊一声“站住!到派出所去”!

　　那人无可奈何地将派克笔交还给千湖，并下跪说“请先生高抬贵手，——很对不起”。千湖严厉地批评说“年轻人，不务正业、好好的工作吧，饶了你，下次碰到我就不客气了。”那人低头连声说“是，是……”

　　这个抓小偷的故事，也正说明他艺术创作中的新颖，大胆，机智，善于应变，就像他画连环图一样，巧妙惊人。

　　笔墨深情

　　1948年春，我到洞庭湖的南县，把千湖接到长沙华中高级艺术学校任教，这所学校当时是唯一培养艺术尖子的基地，后该校与毛泽东的母校(一师)合并，这所学校出了不少的人才。

　　华中高艺，由上海美专毕业，从日本归国的凌如琴(诗人钱歌川夫人)执掌，周家钰任期最长，千湖是国画的主要教师，该校教学方针，主要是“多能一专”，我在广州美术学院也提出了，得到国家教委的肯定，也是美院各系的教学方针。因此，千湖是多面手，他在出版社工作时，写的《中小学美术教材》就很全面，他对图案、装璜如此之精通，这是我没有想到的。他在编辑时，出版了《湖南国画集》，收集了老一辈的作品，真是百花齐放，有各时期之作，风格各异，颇有特色，是多年来少见的。

　　他创作的《韶山图意》(李儒光先生在《湖南书画》第6期已有评论)，最大的突破是一般画毛泽东故居，都是取近景，他则是全景巨幅，气势磅礴，有石奚笔墨凝重深远之境，新颖而别开生面。这一时期，他还创作了《潇湘八景》八幅，在台湾发表，当时原作辗转，其中有两幅失落，不知去向，我依据照片，复制补上，我记得一幅“平沙落雁”，湖上印象最为深刻。还有《橘子洲头》横幅，湘江水色迎人，涟漪细浪，破古人之法矣。另有岳麓《爱晚亭》，已被韶山纪念馆收藏展出，此图特点，是湘江北去，半边枫火半边云，构图独特，真有停车坐爱枫林晚之情景。

　　千湖所著《山水百例研究》是一部有分量的著作，插图一百多幅之多，尚未完成，他要我写序，我为他装帧设计，己画好封面，但现在不知何处，下落不明了。人们以泰山之重，华山之险，南岳之雄著称，千湖画了《南岳图》雄伟而有特色，祝融峰高屹立，山下古松苍郁，气势逼人。我见到此图，后据说被他女婿(段炼的丈夫)为加拿大人卖去，甚为可惜。

　　我收藏了千湖一幅《阮江筏木图》，由于搬家，尚难找到，此画他为创新而作，有画法改革之意，构图奇险，在木牌上，我添加了一红衣女郎，有流放之情致。此外，有一年夏天在师院宿舍，有汪仲琼，向建德，千湖和我四入画了一幅花卉，向老题诗，此画亦不知在何人之手矣。千湖的理论著作《论三远法》，美术史论家周积寅先生在《中国画论辑要》中列为重要的参考书目。他所论的是北宋郭熙曰“高远，深远，平远的三远法。”后有韩拙的“迷远、洞远、幽远”三远论，到了元代，则有黄公望的“平远，洞远、高远三远论”。千湖主要是论郭熙之说。

　　郭熙在《林泉高致山水训》中云“山有三远，自山下而仰山颠谓之高远，自山前而窥山后，谓之深远，自近而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦，高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥缈缈。”“其人物之在三远也;高远者明瞭，深远者细碎，平远者冲澹。明瞭者不短，细碎者不长，冲澹者不大，此三远也。

　　高远者，崇山峻岭，有荆浩之《匡庐图》，郭熙之《早春图》，深远者叠重嶂，千岩万壑如巨然之《万壑松风图》，马远之《踏歌图》，巘平远者，则平坦舒展，如赵孟之《撷鹊华秋色》，董源之《潇湘图卷》。

　　千湖画论倾向于流动转移之透视法，非西方之焦点(不动)固定透视也。也即是所谓中国画的 “散点透视”的特点。例如《长江万里图》按西法就难于画成了。它是像电影的镜头——推 拉、摇、移的运动，人随画走，视线随心而变，也就是如登华山，人随山转，山随人移，人在半空浮动，水随岸移，方可写千里江山。而高远，是中国的哲理“高瞻远瞩”之境界，也是一种远大的理想，宽广的胸怀。不是现实的写照，是超越现实的一种浪漫主义理想的心境的反映。

　　画山水，“盖以大观山，如人观假山耳。若同真山之法，以下望上，只合见一重山，岂可重重悉见?兼不应见其溪谷间事，又如屋舍，亦不应见其中庭及后巷中事”北末沈括《梦溪笔谈龙点书画》。沈括批评李成画山水，仰画飞檐，是从中国画的散点透视移动视线来评价的，而李成却在屋角飞檐这一点上，采用了焦透视画法的。沈括是主张“以大观小”的观假山之法的。中国画的哲理性，是在人生境界，超出于现实之外，千湖在写《三远法论》之前，和我探讨过这个问题，是“白日依山近，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”的境界。

　　我回忆，修武汉长江大桥时，有许多画家到工地写生，也有各种画作发表，但大多局限于眼前所见，曾有一幅(已忘记作者的姓名)。他是画的《巫峡出平湖》，在画面的上方，长江大桥横过天边。这幅画颇有气势，也很优美。如果从现实来说，巫峡到长江大桥行船要一天时间，千里之遥，在巫峡是看不到武汉长江大桥的，这幅构思独特，是典型的杰作。千湖是从创作意境来论述“三远法”的，从哲理来看高、深、远，甚为透晰，《韶山图意》即是高、深、远的印证了。

　　在论“师法舍短”中, 主张先攻一家，千湖学傅抱石时，曾取傅先生之长在“势”。而另取石溪之长在“质”。同时还学郑午昌先生“清纯朴茂”之长，他则众多师法而融铸于一炉。傅先生在韶山临走时，送了他一枝“破笔”，千湖非常高兴，他说“傅先生是有意送我这枝破笔的”这说明此笔已随先生用了几十年。没有送画，说画可新，而笔是功力深浅之意。也说明傅先生希望他能继承，发展笔墨之含意。“破笔”与“新笔”之间，凝结了傅先生的心血所在。千湖勇于破笔——破法，千万枝“笔”是古人传说之“道”也。千湖向傅先生致以谢忱。受宠若惊，提起笔来就会想到傅先生的厚望焉。(千湖论《师法舍短》) 。

　　千湖助人教学有诲人不倦的精神。学生向黄宾虹索画，黄老即拿出一大捆原作，让学生挑选，这是难得的品德，千湖也积累了多年的篆刻印拓，全部送给了华业后去株洲工作的学生了。他的《山水百例研究》，也是为学生示范创作的。凡向他索画的人，都有求必应。一幅画，送他两个柚子，他也笑纳了。广州美院郭绍纲教授，见千湖画动容，嘱我索求，千湖竟画了几天，从一批画中挑选最好的寄来。许多书信和博物馆邀请他作画，如杜甫草堂就派专人前往邀请，博物馆请他画浏阳文家市作革命史画，而今永远不能完成他的杰作了，想到这些，令人落泪。

　　我写了一首《哭千湖的诗》：

　　渝州相识嘉陵岸，

　　谈笑渔樵唱晚还

　　着意洞庭情折柳

　　饮茶南粤别离难;

　　纵横论艺沉沦海，

　　新旧画图人世间，

　　北去湘江腾细浪，

　　无言挥泪望君山。

　　长沙马王堆汉墓出土，千湖以笔名“万山”写了《马王堆音乐考》在报上发表。他第一次用“万山”(万山红遍，层林尽染之意)，现在只能“无言挥眉望君山”了。

　　千湖对艺术着迷，音乐，钢琴，提琴，国画(山水、花鸟)、图案、剪纸、漫画、美术史论。不仅爱好，而且精通，他写出了《提琴演奏法》、《刻纸艺术》、《装裱研究》、《中小学美术教材》《大学美术教案》(当时在中南地区，首屈一指)我在华中师范学院就是用他的教案。他的智慧一专多能，一法旁通，具有独创性，其人性格内向，言辞幽默生动，学生非常爱听他讲课，从抓小偷的对话，就可看得出来。博学多才，陈国钊先生称他为“奇才”。傅抱石先生称他为“潇湘一枝笔”。

　　发人深省

　　古人说：“人生暨朝露，居世多屯蹇”(汉.秦嘉)。如朝露的人生，生命短暂，而一生不顺则多矣。他的命运，正如李儒光先生说的太悲惨了。可说是“时危见臣节，世乱识忠良” (南北朝，鲍照)。竟有千湖的学生和朋友，恩将仇报，踩着千湖的肩膀向上爬，恶毒地惩他，长久挨冻跪地，漫骂师道全无，千湖则“士可杀，而不可辱”，正当千湖艺术风格形成的时候，十年中遭受浩劫的灾难，毅然弃世，造成历史的悲剧。

　　千湖的夫人崔岚女士，是国立女师院毕业的，也是个才女，她羡慕千湖的艺术才能。而崔岚47年与胡连结婚，并生有一女，当胡连去美国后，抗美援朝，千湖同情崔岚母女，到60年代，胡连回国，将女儿带走，这是给千湖一大打击。在文革中，因千湖姐夫是美国救济署的官员，他的长兄在台湾，后去美国，这些关系复杂，一时也说不清楚。如果千湖豁达一点，能忍弃负重，也不至于走投无路。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君?”(唐.高适)。

　　千湖去世前，湖南师院曾派了几位教师到广州参观，在他要回长沙的当天，我叫老伴陪他浏览广州风光，他在珠江边，痴呆“我是第一次见到你，也可能是最后一次……”

　　老伴告诉我这不吉利的话后，我感到惊讶!急带着孩子到火车站为他送行。千湖回长沙后，不久果然出事了。

　　千湖的一生，既是灿烂的，也是悲惨的，失去的是他青春，却留下了千古的杰作，留下了令人百读不厌的论文。他的山水花鸟画，他的梅花，正如古人说的“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。( 唐.裴休)

　　在今天的阳光下，千湖的艺术是永远不会死的。

　　2005年5月于广州美术学院

　　点击“阅读原文”，查看更多关于湖南美术的故事。

　　转载本公众号文章，请标明出处。