在五百多年的西方小说发展史上，关于绘画的小说很多。十九世纪后期的法国文学界，大文豪左拉写过一部小说《杰作》，把后印象派绘画大师塞尚写成了不懂绘画只管乱涂乱抹的人。结果，这两位儿时的同乡好友、文学界和美术界的两位泰斗，由此反目成仇。在20世纪前期的英国文学界，大作家毛姆也以后印象派大师高更为原型写了长篇小说《月亮与六便士》，还好，他们没有成为仇人。

　　到了20世纪末，美国畅销小说家丹·布朗的《达芬奇密码》闪亮登场，关于绘画的小说摇身一变，以艺术和历史知识为卖点，以画中图像的密码来穿针引线，让读者动脑经思考，破解画中秘密，由此追索千古圣杯。这类动脑子的小说，被书评界和出版界称为益智小说，或称知识分子文学。

　　由于《达芬奇密码》洛阳纸贵，模仿者众，便有商业写手照着丹·布朗的路子去发掘历史上的宗教秘密，用古代绘画做密码本，借神秘符号来编故事。这类故事既赚眼球又赚银子，一时竟搞得图书市场密码满天飞。

　　其实，那些写得好的益智小说，作者都是真正的知识分子，而非商业写手。著名益智小说《四的法则》(The Rule of Four)的两位作者，一出身于普林斯顿大学，另一出身于哈佛大学。益智小说家中的真正知识分子，是当今意大利的头号人文学者昂博托·艾可(Umberto Eco)，波隆尼亚大学教授。这位绝世大才子，既是哲学家，以符号学研究著称于世，又是艺术史学家，著有许多关于艺术史和艺术理论的专著，同时，还是著名的随笔作家和小说家。艾柯的著名小说，有《玫瑰之名》和《福科的钟摆》，前者是五百页的巨著，比丹·布朗的密码书早出版20年，后来又拍成了同名电影，由好莱坞巨星肖恩·康纳利主演。

　　最近读到一部类似的知识分子小说《谎言的风景》(Landscape of Lies)，作者彼德·瓦特森(Peter Watson)是英国剑桥大学教授，历史学家，著名人文学者。瓦特森的学术研究是知识分子和观念问题，也研究艺术品拍卖和艺术品造假，他的长篇小说《谎言的风景》讲述一个虚构的寻宝故事，就像《达芬奇密码》那样寻找圣杯。

　　虽然《谎言的风景》比《达芬奇密码》早出版十多年，但这两部小说却有许多可比较之处。从大处讲，二者都有学术性，涉及专门学问，例如密码学和图像学;同时，二者又都属通俗文学，是畅销小说。从小处讲，二者的空间场景有着相似的设置，如乡间别墅、教堂墓地、城市博物馆之类。二者的时间场景也相似，如古代历史、宗教渊源、现代城市之类。二者的关键词更相似，都是古代绘画和画中的密码。

　　在我们这个时代的商业化社会里，以学术性为主导的知识分子文学是不会有什么销路的。于是，作为一种市场营销的策略，小说家不得不走通俗文学的路子，将学术性与通俗性搅拌起来，以求雅俗共赏，也让读者增长知识。

　　《谎言的风景》一开头，小说的女主人公伊索贝尔在乡下农场的老宅里孤身大战偷画的窃贼，让人呼吸急促，有如《达芬奇密码》开头的罗浮宫谋杀场景，这也是007系列电影吸引眼球的惯用招数。后来故事发展，伊索贝尔和伦敦画商麦克四处奔波，为了解读祖传老画而查访图文资料，并与窃贼进行跟踪与反跟踪的较量，有如侦探小说。再后来故事进入高潮，男女主人公两次在船上与窃贼搏杀，终于反败为胜，小说的戏剧性有如好莱坞的动作大片。

　　小说中故事的发生之处，多有中世纪教堂，这与丹·布朗的密码故事也不谋而合。教堂的背景能给人阴森神秘和恐惧之感，心理效应很强，这是19世纪哥特式小说的路子，到20世纪被侦探小说发扬光大了。这使小说的商业元素包括了宗教、皇室、情色 、谋杀、侦探等，一应俱全，恰似一句调侃之语：“上帝啊，女王怀孕了，这是哪个该死的人干的?”

　　下篇文章专门述说《谎言的风景》。

　　2013年2月，蒙特利尔