裸：在感官背后，提香以一种隐晦的方式方式，告诫君王：过度是不可以的，欲望是要有所克制的。

　　意大利不止文艺复兴，不止威尼斯双年展，500年前，意大利最骄傲的是威尼斯，威尼斯最骄傲的是——提香。提香出现的背景是威尼斯这座城市以及那个时代所沉淀的文化记忆力。

　　2017年5月，全世界艺术界的目光都聚焦到威尼斯，因为世界三大双年展之一的威尼斯双年展。但是在500年前，威尼斯的光芒可能比今天还要炽烈，因为它拥有文艺复兴三杰之外，那个时代世界上最伟大的艺术家——提香。

　　来自佛罗伦萨的文艺复兴三杰淡出历史时，正是以提香为代表的威尼斯画派崛起之时，作为文艺复兴后期的一位伟大艺术家，提香被誉为同时代人群星璀璨之中的一颗太阳，今天我们如何理解整个文艺复兴，以及提香在艺术史中的位置?

　　另外，今天重提提香，他作为一个具有传奇色彩的完整生命，已经超出了艺术单一的维度，提香有哪些历史遗产?对于今天的我们有哪些可以鉴照意义?

　　YT与中国人民大学艺术学院院长、艺术家丁方，中国人民大学哲学院教授吴琼，一好阅读出版人、艺术史学者杨好一起讲述“提香”的故事。

　　1. 为什么会出现提香?

　　a. 丁方

　　理解提香，他所处的城市——威尼斯非常重要。 威尼斯这座城市的背景，要追溯到1204年，十字军第四次东征攻占了君士坦丁堡，而不是计划中的穆斯林的首都，这是一次劫难;但另外一方面，威尼斯意外地接受了一笔拜占庭的遗产，使得威尼斯发生了巨大的转折，所有的文化精英、贵族统治阶层，对拜占庭经历了由羡慕嫉妒恨到心悦诚服的转变过程。

　　对威尼斯的第二个重大影响，是腓力二世统治下的勃艮第公国时代。曾经有记载，维登去威尼斯访问的时候，威尼斯万人空巷;而且，尼德兰画派的技术、技法，对于早期威尼斯画派的硬派画风产生了深刻的影响，无论是乔万尼·贝里尼，还是乔尔内还是安德烈·曼坦尼亚。提香所处的时代文化土壤是非常丰厚的，与其说他是一个伟大时代的开始，不如说他是一个伟大时代的结束。

　　所以提香出现的背景是威尼斯这座城市以及那个时代所沉淀的文化记忆力——从公元14世纪，威尼斯逐渐成为一个海上强国，一直到十六世纪以降威尼斯衰微。

　　b. 吴琼

　　威尼斯在13世纪到14世纪达到了极盛，但是到15世纪出现了危机(托斯卡纳地区和北部的文艺复兴正走向盛期)。新航路的开辟使得欧洲人对威尼斯的依附性大大削弱，15世纪下半叶，威尼斯人从海外贸易转向陆地领土扩张，向帕多瓦、威尼托这样的地方进行版图扩张，直接引发了罗马教廷和意大利北方地区的直接阻击，形成了当时以罗马教皇为主的对抗联盟。虽然威尼斯在陆地的扩张受到了极大地遏制，地理版图的变化并不大，但是威尼斯人生活方式的变化很大，有钱人大量将财富去置产业、盖别墅。这跟威尼斯画派的出现关系紧密。

　　我们今天讲的威尼斯画派实际上从十五世纪末才开始，也就是说从贝里尼家族开始，乔尔乔内从1500年代到1510年代，然后是提香，威尼斯画派从十六世纪20年代开始真正走向繁荣。这个阶段威尼斯迎来了一个奢华时代，人们特别讲究排场、舒适，大量的艺术委托出现。

　　另一个因素跟意大利半岛的情境有关，此前文艺复兴是在佛罗伦萨，但1492年洛伦佐去世，其家族下台，法国人入侵，一系列事件导致文艺复兴在佛罗伦萨的终止，艺术家们转移到了罗马教廷。但是在1520年代，西班牙借助于海外扩张和哥伦布发现，一越成为欧洲最强盛、最富有的国家，然后开始领土扩张，引发了罗马教廷的警惕，罗马教廷本来是想阻击西班牙联盟南下，但是查理直接率兵南下，在1525、1526年左右，直接攻下罗马，让教皇成为阶下囚，罗马教廷衰落。文艺复兴的盛期以这样的方式在罗马戛然而止。罗马大量的艺术家、建筑师只能到威尼斯去，威尼斯相对来讲是一个比较独立自由的城市，大量艺术家就从罗马涌向了威尼斯，出现了威尼斯艺术走繁荣的时期。

　　威尼斯的学院美术馆有威尼斯画派最杰出的作品，但恰恰在学院美术馆里，提香的作品很少，他的作品大都是来自于教廷、教皇、红衣主教、欧洲的皇室，尤其是西班牙的宫廷，还有大陆的费拉拉这样乌尔比诺，这样的一些宫廷，还有贵族的委托，威尼斯本地的，法拉利圣母荣耀堂的看到的祭坛画的一些委托外，都是在外面，所以他的国际化的声誉，在那样一个时期，使得他的作品在欧洲得到了一个很大的传播，这也是了解提香两个基本的语境。

　　c. 杨好

　　威尼斯当时有个名称，意思是“最平静的共和国”，它的政体和当时的罗马、佛罗伦萨政体都不一样。威尼斯的统治者叫总督，不受罗马教皇的直接管束;它自称共和国，但是一点都不民主，被一个“十人议会”的贵族元老组织统领，几乎不受罗马教廷和佛罗伦萨商人控制的特殊政体，所以威尼斯画派有别于罗马画派和佛罗伦萨画派。

　　第二个，多个国家组成了一个反对威尼斯的康布雷同盟，在攻打威尼斯计划失败以后，威尼斯得到了一个喘息的机会。由于处于海上丝绸之路的独特位置，它跟土耳其、君士坦丁堡历史由来已久的友好，他们靠此积累了大量的财富，也学会了如何去挥霍这些财富，在这个方面上，美第奇家族给文艺复兴的君主和统治者们做成了一个非常重要的表率作用，威尼斯就是这样处在一个相对岛国和安全的状态，再加上相对富裕的人群，再加上佛罗伦萨文艺复兴时期人文精神的影响，威尼斯城市也涌现出了大量的诗人，文学家，天文学家，数学家，也为佛罗伦萨的艺术家们和罗马的艺术家们来到威尼斯旅游，提供了一个相对舒适的环境，所以呢，威尼斯画派就在所有的因素中一点一点成长起来了。

　　2. 从自画像开始理解提香

　　a. 杨好

　　提香的自画像和所有画家的自画像都不太一样。第一，我们找不到他戴着画家帽，我们看不到他拿着画家的颜料，我们基本看不到他作为一个画家的形象出现，我们看到的自画像里最明显的是一件十分奢华的皮草，从文艺复兴开始就成了一种可遇而不可求的奢侈品。

　　第二，他的脖子上带了三条金项链，还有查理五世宫廷赏赐给他的勋章，以及非常华贵的绸缎都穿戴在身上，引此为傲，有可能他心里并不认为自己是一个艺术家，而是一个特别成功的威尼斯宫廷朝臣。

　　b. 丁方

　　我看到提香的自画像，不免想起弗朗切斯卡的《鞭打基督》。这幅画非常具有象征性，实际上是那个时代的一个缩影。它涉及了三个人物，最左边是代表古老的拜占庭文化，据考证画的是君士坦丁堡的大主教贝萨里翁，很华贵的衣服，头上戴的是拜占庭的官帽，非常庄重的打扮;最右边的穿着非常华贵的丝绸，闪闪发亮，图案也非常华美，应该是一个威尼斯的商人，或者荷兰鹿特丹的商人;中间是一个文艺复兴的青年，发型是希腊式的，面部充满朝气、高贵，拥有远大的目标。

　　当时欧洲的贵族长期以来模仿的对象是拜占庭的贵族，所以从我从画家的角度来看，提香是在模仿拜占庭的贵族。除了研究他的才华和技术，所谓的临摹，另外更要研究他的内在原因，他为什么会画成这样?实际上他内心早就有一个追求，不管是图像、色彩体系、用光，这是我们今天试图破解提香艺术的一个着眼点。

　　c. 吴琼

　　1470、1480年代之前，文艺复兴绘画题材基本是宗教绘画，1480年代之后，出现了神话题材，也就是世俗题材，我们今天所说的古希腊罗马神话，大部分体现于奥维德的《变形记》，这是意大利文艺复兴两个最基本的文艺类型。第三种类型就是肖像画——提香恰好处在一个很重要的节点上，比如说世俗画，他比起佛罗伦萨的波提切利画的《维纳斯的诞生》《春》那样一些学者型的人文主义，到了提香这里，更多的是感官化的人文主义的。

　　举一个例子，《狄安娜与阿克太翁》。西班牙皇室腓力请提香给他装饰办公室，提香写信说准备画六幅，第一件是一个正面的裸体，第二件是一个侧面的裸体，第三件是一群裸体，有站着、有坐着等等……六幅画有一个标题就是《诗》，是从奥维德的《变形记》中选取了六个故事。但是在感官背后，提香又以一种隐晦的方式方式，告诫君王：过度是不可以的，欲望是要有所克制的。

　　3. 绕不开的提香祭坛画

　　a. 杨好

　　《圣母升天》是提香收到的最大型的一张祭坛画委托创作，这张画现在在威尼斯光荣玛利亚教堂里，实景12米高左右，这么高的祭坛画在当时的文艺复兴也是非常罕见的。《圣母升天》描绘的是一个时刻，圣母抛弃了凡间的肉身生活，准备升天去拥抱天父的时刻。

　　这幅画分成了上中下三个世界，下方是爱戴圣母的凡间世界，但提香用了比真人还大的一个形象，这在佛罗伦萨画派和罗马画派是很难看到的。并且提香采用了非常严谨的几何学构图：圣母的红色衣服，下面两个拥戴她的信徒或凡人也是红色袍子，形成了一个几何三角状，无论提香怎么画，都在整个祭坛画的框架里。

　　这幅画在威尼斯圣母光荣教堂落成的时候，是作为公共事件来记载的，可见提香在当时已经超越了一个艺术家的影响力。

　　b. 丁方

　　祭坛画实际上为我们引入了一个新的维度：空间。因为在整个弥撒仪式中，祭坛画是被流动的音乐所充斥的建筑空间中的一个图示。比如说弥撒乐的第三、第四乐章，辅声下降的时候，当你看到了圣母的形象，音乐与绘画是互为景观的，要有这样的审美经验才能完整地理解圣经。

　　拜占庭式的教堂，歌咏队不是站在一个平面上，在二楼也有。当音流动在空间的时候，有一个纵深感，有一个滞后感，不仅是图像的上下的空间，还由光映照的深度空间，我们在欣赏祭坛画的时候，一定不要忘记它所依托的空间，在特定的空间和时间举行的整个弥撒仪式，这种审美经验是文艺复兴的一个特征。要记住祭坛画是一个空间的艺术。

　　4. 提香的历史遗产

　　a. 丁方

　　提香最重要的贡献，就是在他一些代表作中，把绘画的密度、质料、质感，完成了圣像画从意大利至欧洲的一个转移。

　　有人说提香的画是金色的人体，像金色嵌在其中，他是怎样完成的?首先它是一种间接画法，这种间接画法也不是尼德兰式的，尼德兰式的比较平、追求光洁度，如果对画面进行红外扫描，会发现提香在画面的肌理上是做了文章的。这种画法从哪儿来的?追根溯源我认为是从拜占庭圣象来的。1204年的君士坦丁堡分裂，分批次运回意大利的这些艺术品对文艺复兴影响非常大，提香是看着这些东西成长起来的，在审美判断经验上受到了拜占庭艺术的影响。

　　我认为这种影响在伦勃朗身上最能看出来，伦勃朗与其说继承了卡拉瓦乔，不如说是继承了提香，他把提香在画面纵向的、致密的肌理笔法，进行了发挥，伦勃朗还有拖、洒，纵横挥洒。伦勃朗的肖像画，一定要看晚期，早期的他为了卖钱，晚期他不管不顾了，把生命的经验画得非常深刻，在那种象牙黑和肌理的混杂中，让金色内在地发光，这种绘法达到了一种高度。

　　b. 吴琼

　　提香在他的时代是幸运的，因为到了30年代，文艺复兴三杰基本上告别了舞台，年事已高或者已经去世，20、30年代以后，提香迎来他的黄金时期，60年代迎来了晚期，又是一个黄金时代。从意大利文艺复兴两百多年的历史进程来看，提香是一个幸运儿。

　　c. 杨好

　　我对文艺复兴有一种偏执，有一位艺术史家曾经说过：文艺复兴之后所有人都成了离经叛道者。现在我选择用做艺术的态度来做出版，引进费顿经典这套书，把国外最好的文艺复兴的书籍分享给国内的读者——但我从来不是想做一个历史的“追溯者”，当这个时代所有人都在趋同一致的时候，做一个“叛逆者”未尝不是一件更有意义的事情。