时间:2017-06-07 来源:打边炉 作者:打边炉
去年年底我开了一个“本来画廊”,这个“本来”跟“本身”也是有关系的,现在大家说话、聊天、三五句之内一定会说到“本来”这个词,“本来这个事情都是这样的”,所以我们每天都在做广告。画廊之间谈话也经常会提到“本来”,其实就是玩了一个游戏。用“本来”做画廊的名字,部分原因来自于我对“本身”的注重,本身的注重是怎么来的呢?有时候我们会遇到一些情况,比如我们做一些非盈利项目和非盈利机构,当需要寻找赞助的时候,会去找自己理想当中的赞助人,他们说可以给你一笔钱,这个项目也不错,但是请问我给了钱,可以得到什么回报呢?这些都是需要我们事先预想好的,比如我们可以给你打广告、可以印LOGO、印名字,甚至我们还可以附送一些东西给你,帮你把场面布置一下,这都有可能。但我认为,最完美、最轻松的回答就是:“没有啊,我没有什么东西可以给你的,我给你的就是这个事情本身。”比如你赞助我做一个展览,我回报你的就是把这个展览做好,你满不满意?你要满意的话,就是事情的本身,如果不行的话,就是你别有用心,你赞助我只是为了别的目的,而不是为了这个事情。
仔细想想,我们生活里面要寻找事情本身并不容易,很多时候我们会离开事情的本身。比如我们春节回家过年,名义上是看父母,但是真的有多少时间跟父母在一起呢?看一眼父母之后,大多数时间都在看手机上,我也是这样的,看了一眼父母之后就出去了,这好像是一个仪式,但是我们用的词是“看父母”,所有的事情都是这样的,没有本身。
甚至包括大学的教育,我有一篇文章《给学生的信》,是给大学毕业生的,我说关于毕业典礼的事情、拍照片的事情。毕业的时候,学校的毕业证是最后那天、快要走的时候才发给你,但是毕业照要先拍,没有毕业证的话怎么拍毕业照呢?有的。现在专门有一些中介公司和摄影公司专门做毕业照,什么都有,打开柜子一看,都是全套的学士服,你是硕士就有硕士服,你是博士就有博士服,全套都有。毕业证也有,但是不能打开看,其实就是一个A4纸,卷起来,用红色的丝带绑着,拿在手里,因为你的毕业证是一张纸,这也是一张纸,都是一样的。所以学生借来了学士服,需要先拍,拿着一张卷好的A4纸,站在台阶上面拍照,拍完了之后还有一个欢呼的动作,就是最后会把帽子和“毕业证”抛到空中,表示自己已经毕业了。我想,这是违背“本身”的,我如果是校长,很简单,你们下午回家的话,我上午十点钟发毕业证给你们,十一点半拍照,你必须要拿到了真的毕业证之后才能拍照,其实他们拿到的毕业证不止是一张纸、外面还有硬壳,这个证是真的。这样就会让你知道,以后一切都是要来真的,不要给我来假的。
几年前我去过深圳一个以当代艺术展览来开幕的酒店,酒店的大堂或者是别的什么公共空间有很高的书架,有很多书,但是都是假的,只是一个书壳,看上去很有文化,里面什么都没有,这样做,效果是有了,但是离“本身”就很远了 。
什么是本身呢?我欣赏一些人,他们就是以赚钱为目的,说我就喜欢钱,我没有钱就不舒服,其实我不需要钱,但是就是想要钱。沈殿霞演过一个电影,《富贵逼人来》,她买彩票赚钱了,有一天她想见见这些钱,银行没有办法,因为香港没有这么多现钞,于是就从澳门运了一立方的现钞过来给她看一眼,看完之后又运走了,因为她就是爱钱,并不是需要钱付房租、发工资、买机票等等,就是要钱,这样也很好。
喜欢艺术也是,你喜欢这个作品,并不是画中这个女孩子很像你以前的女朋友,于是就买了。这就不是作品本身了,因为你有一个“借代”的关系,因为这个人很像你的妈妈、或者像你的前女友,于是就买下来了。或者你画的这个风景,很像我以前住过的地方,所以买下来。对于这些,我们作为艺术家会很无奈,因为不是我的作品好,而是我的作品勾起了你的记忆。所以,你要纯粹的进入作品,用艺术史、用知识、用观念来对待作品,这跟记忆无关,记忆跟艺术家有关,艺术家可以根据自己的记忆创作,但是你跟它进行联系的时候,必须要有对艺术本身的热情,而不是因为它勾起了你的记忆。
实际上,我们在小说里面也遇到了这样的麻烦,很多人认为这个小说写的好,是因为这个人物的生活跟自己的生活很贴近,有对号入座的感觉,所以会流鼻涕和流眼泪,作为作者的话不会认为这是失败,但是对于读者来说,这就不是冲“本身”去的。
我始终是把“本身”看作一个问题,有了这个以后,你会发现做事情有原则了,原则性就很强烈了,不会做样子给你看,但是人情上的计谋还是有的。比如我今天请你去吃饭,可能是一种客气,也可能跟自己的荷包有关,跟某种计谋有关,这就不是“本身”了。比如我如果带有目的的请你吃饭,这也就不是“本身”了。广东民间有一句话“有事打电话、没事请吃饭”。这就很好了,因为电话就是用来说事的,有事就打电话,吃饭,首先是享受美食,其次也是一种交往。但是今天生活里面很多都是反过来的,变成了“有事请吃饭,没事打电话、发短信、发微信。”现在如果有朋友请我吃饭,我也要先想一想对方会有什么事情,想他绝对不会无端端请我吃饭,是直接请求委托?还是间接的买画打折呢?我作为教师,唯一可被外人利用的一点就是想当然地可以在考试时帮忙,但是现在又不是考试的时候,于是就百思不得其解,这就是因为我们不按照“本身”的原则做事,做任何事情都有“反弹”的目的。当然,我不是说我身上没有这种东西,也有,但是我会清楚的意识到不能这样。
上一篇:方振宁:威双中国馆早知会有非议