其实，刘锋植在圆明园这批艺术家中，状况还算好的。作为绘画能力极强、天赋极高的艺术家，刘锋植早在圆明园时期，也就是20世纪90年代初，就已经创造出了自己赖以成名的艺术符号——天安门系列，并因此而赢得了艺术市场，成了圆明园画家村最早脱贫的几位艺术家之一。如果刘锋植沿着当年的天安门画下去，也完全可以成为艺术明星，占有现在的艺术市场份额，发财致富。然而，就在作品被市场追捧之即，刘锋植却戛然而止，选择了背过身去，走上了一条自我超越的不归路。这导致了刘锋植的人生悲剧，当然，反过来也成就了他的艺术。因为就《天安门》系列而言，尽管有很好的艺术市场，但与“政治波普”拉不开距离。而这，却是有悖于刘锋植追求艺术纯粹性的初衷。事实上，在90年代初的文化语境下，“政治波普”曾被许多人视为投机的艺术，不以为然。刘锋植有着极其敏感的性格，也有着自我的高标要求。他放弃天安门符号，就是不愿意被人看着投机分子，也是自己对艺术和人生的更高追求。

　　然而，理想与现实，常常是相反的运动。当你追求理想时，现实往往就会从脚下溜走。对于刘锋植而言，放弃天安门符号，带来的直接后果，就是艺术市场的丢失。这些年，我看到了刘锋植在艺术上的不断蜕变与飞跃。然而，时不与我，刘锋植在艺术上的自我超越与突飞猛进，换来的却是事业上的由盛转衰。说起这些，我心绪暗然，不禁又想起了批评家王林在90年代说过的一句话：“到底是我们出了问题?还是时代出了问题?”刘锋植当然知道哪里出了问题，但他已无退路，他必须带着这些问题走下去。作为老朋友，我见证了刘锋植这一路的艰辛，也感受过他内心的焦虑、矛盾和挣扎。尽管他表面乐观，只愿在朋友面前展示美好的一面，但内心的压抑和苦痛，尤其是生活上的窘境，还是会不时地从他的言谈举止间流露出来。我不知道这是否就是刘锋植的病源?但心情郁闷，可以影响到身体，加速病变，却是不争的事实。因此，刘锋植英年早逝，有这个时代的罪过!

　　回到刘锋植的艺术，放弃天安门符号之后，涉及的题材，都跟他的日常生活与思想情绪有关。既不宏大，也似乎并不深刻。但是，就是在这样一种平淡无奇之中，刘锋植却通过灵动的笔触，深沉的色彩，以及斑驳的肌理效果，出神入化地营造出了某种诗意，赋予了自己的画面一种超凡脱俗的高贵品质。我钦佩刘锋植的绘画能力，也很喜欢他画面中的黑色背景，神秘、忧郁、悲伤，但并不冷漠，有一种深邃的力量隐在背后，注视着我们今天的存在……在我看来，这正是刘锋植背过身去之后，拥有的文化立场，是他站在时代反面观看我们的世界。在今天这个全面商品化、物质化、世俗化和庸俗化的社会背景下，如此诗意的畅游，以及悲剧性的审视，无疑具有某种优雅的反抗性。这是刘锋植的艺术价值之所在，可惜，我们认识得不够，也理解得太晚了。作为圆明园时期的老朋友，后来又从事批评工作，我是有责任的。所以，我欠他一篇文章，因此匆匆写就，及时地提示出这些要素，也算是告慰刘锋植的在天之灵，愿他安息!

　　2017.6.7于通州

　　杨卫，艺术评论家、策展人，现居北京。主要著作有《通州艺术家演义》《没有灵魂的现代性》等。

　　刘锋植作品一览