欧阳江河先生和于明诠先生《墨写新文学》展览，对我来说最激动的是在这个“写”字。二十世纪以来，中国书法受到西方式的展示文化的影响，开始由案头书法向墙面书法转移。特别是书法被组织进书法家协会，与绘画、摄影等艺术门类并列，纳入“艺术”范畴之后，追求展示中的视觉效果成为风尚。随之出现仿古、做旧、拼贴、切割组合等视觉设计手段，都顺理成章了。坚持传统书法书写的，大部分靠着抄写古诗词，但是书写内容其实不重要也不太在意，重点都放在视觉上。但其实，二十世纪以来特别是前期，还是有一大批文人在用毛笔进行日常书写。欧阳江河先生和于明诠先生写新文学，在我看来是这一日常书写传统的接续之举。这个事件对我来说意义重大，在于书写的目标超越了视觉。对我来说，只有写今人的文字，自己的文字，书写才会忘掉展示文化所必然携带着的刻露和造作，回到忘我之境地，自然之境地。我们记得，从《兰亭序》到《祭侄稿》到《寒食帖》，我们的多少经典都是在书写自己的文字时的草稿，都是基于这样一种忘我之境。

　　研讨会前观摩展览作品

　　近年来，颇有一些人做各类努力，不但要把书法搞成艺术，而且想要把书法搞成当代艺术。当他们受到批评的时候，他们就会退而说自己搞的是“文字艺术”。那么，当我们说起“文字艺术”的时候，我们到底在谈一些什么东西呢?

　　A，有时候我们说的是出现了文字符号的视觉艺术品，这里面包括了各种印刷的、手写的文字或准文字，它们可以直接书写或印刷在纸面上、实物的表面上(例如轮胎的纹理成为一些文字)，甚至是投影在上面。如谷文达用头发做成的用来悬挂的文字帷幔。如徐冰的《天书》。

　　B，我们说的是传统的书法，中国叫做“书法”，the Law of Writing,日本叫做书道 the Tao of Writing的东西。“法”和“道”都是比“艺”更高的东西。

　　C，我们有时候宽泛地涉及一些似乎和书法传统有联系的抽象绘画，这里面既有欧美的抽象绘画影响书法，也有书法影响西方的抽象绘画。前者比如中国、日本、韩国都有的现代书法，例如日本的少字数派，书写单字，撑满画面，纸张的边缘切割了字体，使字体变得不可释读，具有某种构成感，成为一种抽象绘画。再比如一些放大墨迹局部的做法。后者，指抽象绘画中的一类，通常使用单色，用手绘的快速运行的线条留下痕迹。如Franz Klein, Hans Hatung等人。

　　D，我们见过不少对东方书法文化的跨文化解释。如徐冰的《新英文书法》，《鸟飞了》等作品，如谷文达的《唐诗碑》等等。

　　上述这些样式，我在过去25年的艺术生涯中全部尝试过。大量实验之后，我回到了书法原教旨主义的立场。

　　书法的本质是一种时间性的艺术Time-based Art。看一张书法就像看电影或录像，可以快进可以暂停。这张字需要五分钟而另一张需要十分钟，你总是从第一个字看起看到最后一个字，这和绘画绝然不同。一张书法上的不同局部绝不是同时进入你的眼睛的。书写者用笔锋在纸上运行，墨迹记录了笔锋的运动，就像电影胶片记录了芭蕾舞演员脚尖的运动。拥有书法经验的人，观看墨迹的时候等于在播放这些记录了舞蹈的录像，在解码当时的运动。追随着书写者当时的笔锋运动所制造的痕迹，观者的情绪才受到控制。观者的习惯才会遭遇到书写者神来之笔的挑战，才会感到意外，有意外才有兴奋。

　　因此追随作者的运动才是书法的核心，墨迹只是记录运动的磁带。

　　因此“文字认读秩序”是及其重要的。正因为书写文字，你才会从第一个字看起，到最后一个字结束。如果不是书写文字，则墨迹记录下来的书写者的运动没有秩序，阅读经验无法追随书写经验。情绪的变化无从追踪。那么，性格、情境、心绪造成的微妙变化都无从体会，只剩下一眼之下的视觉印象。而仅有视觉印象，那是一种很粗糙的艺术经验。

　　因此书法作为艺术能生效的前提是观看者有书写经验。只有当他有经验，他才能解码当时的运动，他才会感到意外。

　　也因为写的是文字，所有写字的人都有机会成为艺术家。并没有一种人是职业书法家，而是写字者在忘我的书写的时候创造了伟大的书法经典。书法状态和写字状态间不存早截然的鸿沟，而是平滑过渡的。一个开药方的老中医或者一个小学教师在黑板上写字，都可能忽然写Hi了，进入书法创作的状态。正因为写字，书法是总体艺术。所以它是“道”和“法”，它不是艺术，它高于艺术。

　　而今天的“现代书法”创作者所做的，大多数是努力使书法沦为艺术。

　　他们放弃文字认读，变成抽象画，这是接受了欧美抽象艺术对书法的文化侵略。只要放弃文字，一定会追求墨色变化，一定会加入颜色。我们找来两张不同作者的这类作品，完全没有区别。把这样的画面翻转，旋转，镜像一下，完全没有区别。这样的艺术，尝试三个月的人和三十年的人的作品，也没有区别。所以这是不对的。这是低水准的文明。

　　至于对书法进行文化翻译，好吧，起到的是孔子学院的作用。为了让老外们懂汉字之美妙，难免要简化，挑一些最有趣最好玩最容易理解的部分来解释。但任何一个值得尊敬的文化，其核心部位都是不可翻译的。你要懂中国书法，你就要学习。不能依赖翻译。至于使用文字的艺术，那是设计。也不是书法。

　　让抽象画家们画他们的抽象画，让“文字艺术”工作着们做他们的文字艺术，但这些都和书法毫无关系。

　　书法不用沦为当代艺术和设计。相反，当代艺术应该尽快进化成书法。

　　这就是为什么，我看到欧阳江河先生和于明诠先生的书写的时候，如此激动。因为我重新看到了把写字当作写字的书法。我甚至极端地认为，“写字”是一种比“书法”更本质的境界。写新文学，写朋友们和自己的诗文，使“写字”能够克制地保持在“写字”状态中，而没有沦为刻意的艺术创作，只有在这种时候，所谓艺术，才会降临。

　　我更进一步地期待，看到两位先生多写他们自己那奇诡而动人心魄的诗文，不用抄写鲁迅或者朱自清啦。当欧阳江河这样的大诗人加大书家，用他自己的字写他自己的诗的时候，曾经在苏轼笔下才出现过的机会，就会有机会重新出现在我们这个时代。

　　关于作者：

　　邱志杰 艺术家与策展人，1969年生于福建漳州。1992年毕业于浙江美术学院版画系，开始介入当代艺术活动。现为中国美术学院跨媒体艺术学院教授，总体艺术工作室主任，硕士博士导师，中国美术学院艺术与社会思想研究所导师，中国艺术研究院当代艺术院特邀艺术家，中国美术家协会实验艺术委员会委员。居住在杭州和北京。