一个时代的幻影

易连的《天堂电影院》是他的一个非常私密同时又野心勃勃的计划，它的标题故意把我们引向一个好像耳熟的联想，而事实上计划伸向的是一个易连缺席的时代和陌生的地区。一边是由看似回忆的叙述——由他完全听不懂的阳江话组成——组成的家庭相簿，另一边是按照百度全景图查找点景人物，这一切都仅具有符号的意义。

三枪投影机被易连固执地搬来了展厅，他想重现那个时代，这或许是真正的电影院与家庭式录像厅之间的差别带给他的兴奋。整个计划都与镜头有关，三枪投影机投射画面的镜头与百度全景图捕捉人物的镜头刚好对应了易连在计划中所处的艺术家的位置，看似介入的做法其实只是按线索找到一个非虚构的人物，无论是宝珠的家庭成员还是街头走过的有名有姓的群众，他们在那里，如此而已。可能的话，他们用他们习惯的方式讲述自己的故事，一点也不让人感到惊讶，这也许就是易连所要的。

易连的固执还表现在他要在他这个年纪做一件完全可以不做的事，他仿佛看见了什么，而这完全是因为他不曾看见。可以说，在那些不长不短的日子里，他稍稍地扰乱了一下别人的生活，无论是宝珠的家庭还是百度全景图上的过路人，他们“被迫”要去回忆和作证。易连收集的这些形象素材就像听不懂的阳江话一样模糊不清，三枪投影机同样也知趣地满足了这一点。于是我们能猜到，正是这种模糊不清促使易连把真实的个体变成了一个时代的幻影。

陈    侗

2018年八月25日凌晨