伴着清脆干练的高跟鞋声，程美华身着一袭紫色旗袍而来。“喜欢这些丝毯作品吗？站到那朵最红的牡丹花下，我帮你照一张。”62岁的她嗓音甜润，一双丹凤眼闪闪亮。

金山丝毯厂厂长程美华已与丝毯艺术结缘40余年。她说，是丝毯赋予了她对生活的激情与憧憬。在美华大师丝毯工作室里，最显眼的位置挂着手工艺术挂毯《笑迎世博》。金色的百花聚涌而来，富丽堂皇。惊诧于花朵逼真模样的人们，待走近时才恍然大悟：原来这万花皆浮于毯面之上，好似一幅软浮雕。丝毯底部由棕色蚕丝编成，密密的线条平整紧致，上部则用凸起的织线来体现花的绒质感。

“编”与“织”，本是截然不同的两种工艺，为达到效果，程美华甘愿从头学起。“摸索了半年学会了如何去编，又花了半年研究出编织一体的走线方法。”长达两年的编织过程中，样稿上的图案曾无数次出现在程美华的梦中。

电剪刀镂刻完最后一条边缘，《笑迎世博》终于横空出世。铺开丝毯的一瞬间，在场所有人都露出了惊诧的表情。“丝毯虽是物，但也有着灵魂。支撑着它历久弥新、不断传承的秘诀就在于推陈出新。”程美华说。

程美华每天的工作，就是与一堆粗粗麻麻的蚕丝打交道。是怎样的一双巧手，才让原本朴素的蚕丝显出这般华丽？

她伸出了双手，左手却是并不拢的。操作时，前后两排经纬线做底板，左手食指把前纬线绕到经线后，再按“8”字绕回打结，每打一个结就割一刀。每一平方英尺丝毯，通常要手工打出14400个“8”字结。正是这不断地绕线，让程美华的食指变了形。

程美华说，虽然现在没有以前那么艰苦，但制作一张大型挂毯仍然耗费心力，至少需要一年时间才能完成。“卖一条丝毯的利润只有5%。年轻人来了赚不到钱，我们留不住人。”

程美华轻轻打开了世界丝毯样本，中国传统手工丝毯，常见有二龙戏珠、龙凤呈祥、富贵牡丹的样式。“你看这方圆礼数、吉祥红火的寓意都饱含在这丝线之中。国家的个性和历史就蕴含在这作品里头，丝毯也是观察文化的一个窗口。”