维克的画室还是那么简朴，没有丝毫装饰，一个毛坯房里，除了画架、颜料台、调色板、一大堆大小尺寸相仿整齐叠置的画布、几本画册，另加椅子、茶具等，几乎没有别的物事。他仍然坚持每天很有规律地骑车到画室，潜心画画、思考，与世无涉，俨然隐者。他说在家里也常常牵挂着画，一到画室就感到身心脱落、随喜愉悦。但是，维克并不是完全超然世外，两耳不闻天下事地闭关，而是照样关注着画界的动态，思索绘画的本质，研究绘画的审美，规划自己的路径。他把出世的情怀和入世的关切一起融铸在画面上。

最近一批作品，与以往又有所不同，在不变中求变化，在极限下求极致，在概括中求简约。他把“悦目静心”作为自己的终极追求。

如今世界，看似物质繁荣、应有尽有，但很多人的精神世界总是处于焦虑、浮躁、困惑、空虚和烦恼的状态。这种心理失衡与社会失衡、生态失衡遥相呼应，显现出各种症状：天灾人祸不断，地震、火灾、爆炸、坠机等等，接二连三，有的灾难可谓触目惊心、不堪目睹。人们不禁要问：这个世界会好吗？哪里有问题哪里就有哲学、宗教和艺术。它们以不同的方式回应世界的变故，究极原因，给出答案。

几乎世上所有的悲剧都是“人为”的悲剧。据说，人的心念的翅膀一扑闪都有可能掀起一场海啸。这种蝴蝶效应确实存在。所以，“心平则天下平、心安则众生安、心净则国土净。”医治社会病应从人心着手。艺术虽然不能包治百病，却能让焦灼的心灵得到疏解，得到抚慰，得到安宁。艺术之功，善莫大焉。

维克把“悦目静心”作为追求，虽无刻意将油画炼成一方良济，但作品带给人们的“无上清凉”的审美基质，客观上起到了一平众怀，安神养心的效应。

要使作品达到“悦目静心”的美学高度，并不是一蹴即就的。这需要画家自身定力，需要自身静若止水的功夫。比如，维克所崇仰的东山魁夷。一生淡然泰若，作品宁静致远，令人望之息心。维克深谙“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”的逻辑。

“止”其实是一种限制，是心无旁骛的专注。维克说“极限才能达到极致”，甚至自由也是在限制中才终将得以展现，而不是常人理解的：自由是无法无天的个性和激情四射的自我。

为此，维克如此这般地限制自己，他说：他只做一件事。一件事！一件事！一件事！一环一环一环地限定自己。那就是只是画画，不干别的；只画油画，不涉足别的画种；只画风景，不涉猎别的题材；只画小树林，不移情别的对象。

就这样一画十数年乃至数十年，他乐此不疲，竟是越画越有劲，品尝着个中的甘辛和法味。虽然他只画小树林，但天、地与草木树林，天、地与人都被整合到和谐、悦目、静心的审美关系之中。所以，我读他的近作的一个感受叫作“悦目静心得一谛”。天得一以清，地得一以宁，人得一以静。故而“得一”亦为艺之真谛。“一谛即三谛，三谛即一切谛，一切谛即一谛”。维克知一、守一、得一，抱一。吾道一以贯之，可谓深知“艺之三昧”。

除了只做一件事的定力之外，维克还有一种执着。那就是“淬水成剑须千锤”。概括、提炼、平面、构成，需要惨淡经营。这如同宝剑锋从磨砺出，淬水成钢须千锤。维克的画乍一看有点像版画。他确实从版画的概括提练和平面构成中汲取了灵感。但油画毕竟是油画。在色彩和笔触上维克尽力保留了自身本体语言的优势。因而相对于版画，它更加浑厚、凝重，而在光色上更赋予了主观的感受，因而情调诗意而微妙。维克总是在反复推敲画面。古人“吟安一个字，捻断数根须”，他也在安顿着画中的色彩和线条，最后要让心灵也得以安顿才肯罢休。我每次到他画室，总会发现原来一批画好的画，又被他刮掉重画，如此这般，有时一幅画的完成就是几个月的功夫，甚至永远处于未完成状态。当你迫近看他的画，会发现颜料和笔触已通过一遍遍的薄涂得而显得很结实浑厚了，这不是一次性挥洒、堆塑，而是一种层积。因而内里透出颜色隐约的闪烁，总有一种说不清、道不明的内敛、含蓄、幽静的“美之力”作用于你的心目。这样的锤炼与概括其必然结果就是简约而不简单。

维克说，绘画需要观念—理念—信念的协同。观念从某种程度上是人的主观直觉，理念是上升到理性层面的观念，信念则含有信仰要素的理念。现在大家都在谈文化自信，但在我看来如果没有一种实行和践履的努力和功夫，那也是空谈。维克的自信源于他在实践中其绘画观念的形成，绘画理念的把握和绘画信念的树立，最终趋于知行合一的状态。

因此，每当我到他画室，他都会述说一套得之于自己作画过程中深有体验的“画诀”。在与之侃侃而谈、与众不同的对话中，他每每都有让人振聋发聩的警语和妙论。

春节回家，与维克碰面聊天，他慢条斯理地说：绘画也是一本“经”，念好它不容易。他说的这本难念的“经”。包含经验、经历、经典。  我甚是惊诧。我还从来没有听人把画画当作一本“经”来形容。

因为好奇，我频频地向维克提出发问，他一一作答，竟显得那么的畅达、通透、圆熟，显然是经过了深思熟虑。他话锋甚健，时而带你到形而上的玄妙之境，时而又落地在形而下的周遭物事。

我问他：你说绘画是一本经：即经历”、“经验”、“经典”，直至最高的终极——“圣经”。这是一个递进的过程吗？我们以前曾谈过生命状态与艺术创作。你说的“经历”、“经验”、“经典”、“圣经”与生命状态应该是有关的吧？

维克说：当然有关。一个人的人生经历、生活经验与艺术创作的关系很大。都会有意无意地熔铸到作品中。从大处讲，人生经历、生活经验对画画有着潜在的影响。不过“经历”“经验”还可以相对从小一点的范围去理解。比如可以把画画过程本身作为“经历”，线条的起止，色彩的铺陈，构图的演绎，都是一种“经历”。“经验”呢，绘画本身的熟练的技巧，用笔用刀的力度，色彩浓淡的分寸，构图调性的组织，符号元素的搭配，以及主次、冷暖、浓淡、情理等的把握都属于“经验”范畴。

他的话让我想起杜威写的一本书《艺术即经验》。

我问：“经历”和“经验”还是相对比较好理解。比如：画画自身的“经历”可以理解为一种过程美学。《大学》中说：物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。熟能生巧固然是一种经验，“弄巧成拙”也是一种经验。很多画家都经历过由生到熟，再由熟到生的过程。在他们的经验中，拙更加难，需要经验的更高生成。这也就需要把生活磨砺，学养修炼熔铸到这个“经验”中去。但是你说的“经典”和“圣经”是较难理解的。有点形而上的味道了。你具体指的是什么？

维克说：其实每人心中都有一部经。不要把“经典”和“圣经”理解得太过高不可攀。道不远人，你每天重复一件事，坚持下去，几十年如一日，那就不得了。我以前说过多次，如果有一个人，每天在同一个时间都去万象山走一趟，在那块岩石上抽支烟看看景，坚持几十年，这个人也不得了。而一个画家盯着一个母题反复画，每天坚持，十年、二十年、三十年，坚持下去，那也不得了，画面上的“经历”变成“经验”，“经验”积淀成“经典”，“经典”又通过升华而成为“圣经”。那时就成了，不得不好。

我听了他的一番高论，还是觉得这个“经典”的目标离现实挺遥远。“圣经”简直高不可攀。只能作为一个理想。

维克却认为所有的理想都寓于画家的实践感中。也就是说要知行合一。非但知行合一，还要内外合一、身心合一。做人作画的风格一致，这才是真正的画我合一。人的生命过程，是调节自我心态的过程，作画的过程，是调节画面情绪的过程。心态即情绪，情绪即心态，做人作画是绕不开它们的。这是不二法门。

维克最近的这批画越来越简约。乍一看，我感到一股清凉的感觉。很早以前我记得维克就追求弘一法师所说的那种境界，叫作“无上清凉”。后来，他又追求“大气清靓“，最近又转到“悦目静心”上来。从这些变化中可以看到维克其实是“万变不离其宗”。起初是“见山是山，见水是水”，后来“见山不是山，见水不是水”，最后还是“见山是山，见水是水”。他以前追求的“清凉”是相对外在的，如今他希望直抵内心的“清凉”，或者说内外合一的“清凉”。我感觉东山魁夷的画中的确具有这样一种“清凉”。维克一直是东山魁夷的“粉丝”，一步一步他把这种“清凉”的境界作为一种追求，并转化为自己的“悦目静心”的美学理想，去建设一种个人的“经典”。

维克说：境由心生。“经”存在于心中。画画虽然不能杜绝外缘，也不应该杜绝外援，但是“缘起性空”，一定要折返内心，向内行走。每个人的学养罗织出内心经纬，就好像“缂丝”，要“通经断纬”。“经”必须是上下通达的。“纬”可以根据每个人的个性色彩而断断续续地穿梭织就。“经”断了或是乱了就不好。“经”通达了，纬便有所附丽。那么，画家必须要从内心寻绎出上下通达的“经”来，需要作出怎样的努力？“经”作为本质的存在，其实是简约的，关键在于梳理。所以，画家的生活也必须简约，才能梳理出简约的“经”。要耐得住孤独，但又要孤独而不寂寞。在孤独的探索中获得充实。“静虑”是禅宗的特色，按理说，维克确立“悦目静心”的美学，应该修的是禅宗，可是在生活方式上维克偏偏选择了律宗。他这样严以律己，什么活动都抛诸脑后，这是一般人难以做到的，我们知道画画要像儒家那样要“拿得起”，在画布上优游，积累画法和“经验”，要像道家那样“想得开”，在画布上行走，留下踪迹和“经历”，也要像释家一样“放得下”，空诸一切，找到内心的“经典”。从维克的行为方式和他最近一批画作所体现出来的意境看，我觉得他对于这个目标越来越清晰，对于这一意境的传达越来越胸有成竹。他最近这组画，画的还是小树林。就是我们以前经常去的九龙小树林。我们走进去很美，人人都能感觉，画出来却很难，常常琐碎不堪。我觉得维克能大刀阔斧地删繁就简，画面概括而有力。他说：概括而空洞，那是简单，概括而微妙，那才是简约。我追求的是简约。

维克与众不同的一点还在于，他不去玩所谓风格，不去追逐潮流，变来变去。他是以“咬定青山不放松”的精神去画他酷爱的对象。他认为追逐外在的表现，要么是一种虚荣，要么就是贪婪，对绘画来说，两者都是致命的。他说人活到六七十岁才知道如何做人，什么画才是好画。八十岁以后见分晓，那时可以画得非常自由。盯着一个题材画有一个好处就是经验积累到可以“随心所欲而不逾矩”，别人不可复制，自己也不可复制。所以他现在就喜欢看高龄画家的画册，就是看到他们衰年变法以后的东西，那种耐人咀嚼的老辣味道，值得反复寻思。比如：中国的黄宾虹、齐白石、朱屺瞻，西方的佛洛依德等，他特别喜欢这些画家晚年的作品。他对短命画家的画册一概拒之不看。

他最近的作品，画面上由“清凉”而“清靓”，由“清靓”而“宁静”，越来越益身、顺心、畅气。这对身体有好处，是最好的养生。他说：如果身体健康都不顾了，那还要什么艺术！最近他喜欢浓郁朴茂，有一种郁勃的生机，也是他的绘画养生的一个理念的体现。这主要靠组织生命和写意的主观色彩，色彩更为凝重一些，以团块的方式去组织，再用纯黑的树干压住。他把这概而言之，叫作：大方大圆大格局，大黑大白大清凉，大团大面大气韵。也就是要致广大而尽精微，原来这就是他的绘画“三句经”。

我戏拟一联相赠：“黑白方圆团块是谁分作三家，格局韵律气象由我合作一个。”

何绍基《题蓬樵癸丑画册》诗云：“从来书画贵士气，经史内蕴外乃滋。若非拄腹有万卷，求脱匠气焉能辞。” 书画之真谛几尽于此。

而维克的“经”不是来之于“吊书袋”式的“读万卷书”得来，而是从经历和经验的感悟中寻绎出的“心经”。所以对他而言，与其“我注六经”，不如“六经注我”！而他的创作也无非是：我画树林，树林画我。