琳达·诺克林(Linda Nochlin)在上世纪70年代提出：“为什么从来没有伟大的女性艺术家？”确实，历史上的女艺术家屈指可数，如果再诉之以伟大的话，更是凤毛麟角。

但是，真的从来没有过伟大的女性艺术家吗？是女性天生不如男性有才能吗？文艺复兴时的索福尼斯巴、简特内斯基，东晋卫夫人、元代管道升……这些艺术家早已给出了否定的答案。

事实是她们一直存在，只是一直不被看到。生而为女，在父权、夫权统治的时代，没有给她们任何伸展的空间，从人身自由、经济自主，到社会习俗、法律规则，一条条如同重重绳索将她们禁锢、限制、弱化，注定了女性的艺术之路要比男性难得太多。

她们的名字前往往会有一个定语，某某的女儿、某某的妻子、某某的母亲，她们站在男性的背后，面目模糊，身影黯淡。有人凭借一腔孤勇披荆斩棘，在艺术史上留下了一两点雪泥鸿爪；也有人甘心情愿脱下羽衣辅助她所爱的人，从此一肩承受所有的凡俗琐碎，随着越来越沉重的肉身再也不能飞翔。

例如葛饰应为。

看到这个姓氏，应该可以猜测到她的身份，是的，她的父亲就是日本江户时代浮世绘大师葛饰北斋。他的那片浪已经成为最为人们熟知的日本文化符号。

葛氏北斋 神奈川冲浪里

有一个名声赫赫的艺术家父亲对女儿而言，是好还是坏，实在是一件很难定义的事情。毕竟，女孩的成长之路相对于男孩子更为曲折艰难，能否获得成就，除去自身资质，可能更多地取决于居于绝对优势地位的父亲，是否愿意付出精力、金钱去成全女儿。西方有勒布伦、简特内斯基，东方如仇珠、文端容，都是因有家学渊源，并且幸运地得到了父亲、家庭的支持，方能在美术史上留下了自己的名字。也有如应为这样，她的惊才绝艳毫不逊色于父亲,她师从父亲但并不亦步亦趋，开创出了属于自己的艺术风格，却甘愿收敛起自己的光芒，隐藏于父亲巨大声名的暗影之下。

应为，从这个名字就能领味到葛饰北斋对这个女儿的重视度。她的小名叫做阿荣，葛饰北斋平日里总是叫她おーい，日文发音为oui，意思是“喂……”大师倒也并不是刻意要轻视女儿，真正能让艺术家全身心付出的只有艺术。其实对于艺术家最好只远远仰慕，成为他的至亲很可能是件痛苦的事情。葛饰北斋有着一切艺术家的优点与缺点，极为自傲，对金主看不顺眼也不买帐，却又对艺术极为谦卑。卖画赚了大钱却始终生活困顿，晚年甚至流离失所与阿荣寄居于寺庙。

葛饰应为  三曲合奏图

应为在绘画上取得的成就，可以说完全得益于她的灵气与天赋。除了应为，葛饰北斋还有三女二子，同样的耳濡目染，只有应为接过了父亲的画笔。对这个表现出惊人才华天赋、也是唯一继承了他的衣钵的女儿，大师却并没有表现出多么赏识，更谈不上培养、提携。

葛饰北斋除了“喂……喂……”地呼唤女儿，还跟那些中二的讨厌鬼一样，开玩笑地给她起了许多外号——阿颚、怪十，这些词都是用来形容女人长得丑。应为则称老爹为“怪老头”，但这更多是一个看似怨怼，实则饱含着爱意的昵称。她绝不允许其他人对葛饰北斋有任何不敬，她的一生可以说都是为父亲而活，她曾说“父亲是我心中的光”，而她则是一个追光者。

她被称为“光之浮世绘师”，她继承了父亲的画笔与个性，却开创一种完全属于自己的浮世绘画风。众所周知，浮世绘受中国画影响，大多是二维平面创作，葛饰北斋在后期的画作中虽也有一些西方的透视和明暗技法的表现，终究只占少数。他一生留下三万多幅作品，晚年的许多作品都是与应为合作而成的，但以葛饰应为独立署名的存世作品却极少。

葛饰应为  夜樱美人图

从这些珍贵的留存来看，应为的画面在光影、明暗处理及人物造型更倾向于西方。她十分擅长美人图，连她那狂傲不羁的老爹也承认，女儿笔下的美人远超于自己。她的代表作《夜樱美人图》中艺妓身着华美的和服，除了脸与手被微光照亮，大部分与夜色融为一体，与星光与烛影下的樱花相映生辉。强烈的明暗对比很容易让人联想起卡拉瓦乔与拉图尔式的光影，但画面流露出氤氲暧昧的气息又是独特的东方韵味。

这种光与影的画面游戏在《吉原格子先之图》一画中更为显著。吉原里是江户时期最繁华的烟花柳巷，幽暗的夜色中，格子里烛影曈曈，花魁们盛装以待，雪白的脖颈与艳丽的朱唇若隐若现。格子外，是手提灯笼的窥视者，虚与实、明与暗如梦如幻，摇曳的烛火光影变幻之间传递着欲望与魅惑，被遮掩于格子投射的阴影之下。

​葛饰应为  吉原格子先之图

此时，应为已然是一个成熟的艺术家，她的画技早已不逊于父亲。但在艺术上，她一直无法自信地面对父亲，再加上市场只认可款识为葛饰北斋的画作，为了卖出更高的画价，她的很多作品都冠以北斋的名号。她以父为光，却不自知对其他人她早也是光一般的存在。正如她的情人善次郎所说，“对我来说，你也是光。”

她是那么特别的一束光，一切都不符合世俗对于一个女人的要求，尤其是在日本这样有着极为顽固的男尊女卑传统的社会中。她长相欠奉还不修边幅，性格倔强又沉迷烟酒，一贫如洗却无视金钱，肆意地嘲讽丈夫南泽等明的画技，完全没有传统日本女子对男人的柔顺与谦卑，也因为如此，她很快就结束了这段短命的婚姻，回到父亲身边。她只折服于艺术与艺术的化身——父亲。

她终生不离不弃于葛饰北斋，陪伴他度过颠沛流离的一生，她照顾他的生活起居，是他最得力的助手，帮助他完成画作，直到他1849年90岁去世。此时的应为已经67岁了，即使身怀绝技，却因为性别而无法继承父亲的画坊。她被葛饰北斋的弟子们赶走，从此红尘中再也没有了她的消息，这束照亮过江户风情的光，就这样无声地熄灭了，似乎也并没有人感到惋惜。

如果，她是个男子，或许我们就不必在一百多年后去打捞关于她的吉光片羽。或许，葛饰应为用她的一生回答了琳达·诺克林的问题。