胡安·米罗（Joan Miro），这位在现代主义绘画史中举足轻重的艺术家，一生只注重一种关系——思想与画布之间的关系。他曾是巴黎艺术界最耀眼的精英，但又是个沉默寡言的人，可以和熟识他的朋友坐在一起几个小时而一言不发。米罗习惯于把自己的工作室打扫得一尘不染。在每天的工作后，他总是细致地清洗每一支画笔和油彩，并从头到脚地把自己擦洗干净，然后穿上最得体和精致的衣服。

然而，在他整洁的外表背后，是对艺术中的混乱性永不满足的追寻。米罗曾说他想“暗杀绘画”。近日，在纽约现代艺术博物馆的展览“胡安·米罗：世界的诞生”（Joan Miro：The Birth of World）就揭示了艺术家在画布之上绽放的无数风格和想法，以及他为展示出完全的自由而努力的道路。

米罗出生于巴塞罗那附近的乡村，他一生大部分时间都在加泰罗尼亚的乡村和巴黎之间迁徙。他对加泰罗尼亚传统的遵循和自豪感成就了其艺术特色。众所周知，加泰罗尼亚人最看重自由，那里的农民所戴的红色羊毛帽子，即是自由的象征，这在米罗的画中经常可以见到。他的父亲是一个金匠，祖父是一个铁匠，他所钟爱的乡村生活，让他形成了脚踏实地的性格，也让他自幼就怀揣远大的理想。

米罗曾经说过：“我们加泰罗尼亚人相信，如果你想跳入空中，就必须把脚牢牢地放在地上。我来到这个地球上的原因，就是要跳得更高。”

在纽约现代艺术博物馆的展览中，年轻的参观者和年长的参观者都可以在米罗的作品中读到自由的含义。那些蜿蜒的、细腻的标志性视觉元素，散发出自发性和冲动性的光彩。也许展览中最典型的一幅作品是《猎人》（一幅加泰罗尼亚风景），按照米罗自己的说法，“景观并不一定是外在现实的反映”。画面中，一个农民在烹饪午餐，柔和的肉色和草绿色之上，布满了令人眼花缭乱的、奇特的几何形状。这种效果令人目眩，而奇怪的是，围绕着眼睛的肉红色似乎从画布上盯着你看。“这是盯着我的画布的眼睛”，米罗如是说。

米罗也曾经追随了他那个时代中的一些艺术潮流——比如野兽派或者立体主义绘画，但他最迷人的作品中总有一些“细则”的画作。他以精致的阴影、小巧的形状和曲折的线条，渲染出植物或石头。他总是毫无遗漏地关注着画布中最末端的小细节。“学习如何理解风景画中的一棵小草，是很快乐的事情。为什么要轻视它呢？”米罗说，“一片小草的叶子就像大树或高山一样迷人”。

米罗静物画中的小细节最具吸引力，引导着观众凝视着这些简单的图像。当毕加索观看他于1922年创作的《静物2号》时，曾经宣称：“这就是诗歌。”橙色的梯形在阳光里投下了深绿色的阴影，一个精心绘制的蕃茄切片被放置在画面的左下角，而旁边则是一个闪亮的油罐。在1921年的作品《手套和报纸》中，米罗选择用竖幅的画布来把静物画出肖像的效果，这一简单的处理让他的静物画更加引人注目，许多常常参观美术馆的观众都认为，静物画往往很无趣，但米罗的创新性构图和对画面的把握打破了人们的这种思维定势。

由于米罗那天马行空的绘画很容易让观众感到神秘和好奇，所以如果我们把他的绘画比作是一场精神的表演，倒也贴切。米罗热爱阅读诗歌文学，尤其是圣约翰和圣特蕾莎·阿维拉的作品，他的画作也回应这种诗意的节奏。米罗在绘画之前总是小心翼翼地洗手，就好像在做宗教活动一样。他所理解的绘画和美学，是绝对超越了人类理性的活动结果。这种思维在他的超现实主义绘画中最为明显。

1924年，米罗加入了超现实主义运动。超现实主义运动创始人安德烈·布雷顿认为，米罗的加入是不可或缺的，甚至认为毕加索很可能是因为米罗才加入超现实主义运动中来。纽约现代艺术博物馆的展厅中悬挂了米罗最著名的一些超现实作品，而少数作品则被意外地贴上了达达主义的标签。1925年的作品《世界的诞生》是为哈佛大学创作的一幅壁画，和另一幅肖像作品《米尔斯夫人》一起，显示出米罗对这两个运动的独特把握。《米尔斯夫人》肖像以奇怪的形状和明亮的色彩平涂吸引着观者的眼球。与此同时，《世界的诞生》则很简单——灰褐色的背景为红色、黑色块和细线提供了一个“安全的”空间，这些线条和形状从而像爆炸中的弹片一样迸发出来。

除了一幅在木板上的作品外，展出的所有作品都存在着和女性形象的联系。米罗对自由的激进表达，完全不受理性的束缚，让画作中的女人身体无法辨认出来——身体被拉长成无定形的形状，并随着炽热的颜色而膨胀。这一切都不合情理，但米罗的绘画就是他奔放的思想。

随着西班牙内战愈演愈烈，米罗决定留在巴黎。在1937年，他创作了《有旧鞋子的静物》。这幅作品既黑暗又明亮，常常被设计师用在上世纪80年代的服装图案之中，这些静物作品与他早期程式化的作品相去甚远。在巴黎，米罗虽然受到了不同的启发，但却感到他似乎背叛了他最喜欢的乡村。这种焦虑让他探索了一些“完全不同的东西”，并通过绘画“发现事物的深刻性和诗意的现实”。

纽约现代艺术博物馆的展览挑战了人们的想象力，观众们受到了形状、观点和艺术家个性的启发。在米罗的大部分作品中，很难看出他受了何人的影响。在他的朋友雅克·杜宾（Jacques Dupin）的传记中，米罗具有强烈的绘画强迫症，这种强迫性，无疑是米罗对自由的渴求。他努力在大自然和自己的脑海中找到它，并通过画布记录下来。