2008年12月24日，一件杰夫·昆斯著名的气球动物雕塑——一版十英寸长的红色气球狗——被摔成了碎片。经过长达5个月的检查和损失评定，安盛艺术品保险公司（AXA Art）得出结论：修复这件雕塑所产生的成本将比雕塑本身的价值还高。安盛向雕塑的主人支付了保险费，申报作品“全损”。气球狗的碎片被运送到安盛的一间巨大仓库，和其他“全损”作品存放在一起。

2009年5月，这件昆斯雕塑正式退出艺术市场，同一个月内，纽约艺术家艾尔卡·克拉耶夫斯卡（Elka Krajewska）和她的邻居、当时正在安盛保险公共关系部门工作的罗莎琳·约瑟夫（Rosalind Joseph）聊起了存放所谓的“抢救艺术品”（salvage art）的仓库。曾经被奉为艺术品的物件被贬为一副毫无价值的空壳放在这些仓库里，这一有趣的事实启发了克拉耶夫斯卡，她想出了一个主意：建立一座展示抢救艺术品的博物馆，让这些能够激发对话和哲学思考的陨落艺术品重获新生——艺术品的定义是什么？它与生俱来的价值是如何判定的？客观价值真的存在吗？

在随后的三年里，克拉耶夫斯卡成立了“抢救艺术品中心”（Salvage Art Institute，简称SAI），和安盛保险的人会面，参观了他们的仓库，并通过与哥伦比亚大学建筑规划与保护研究院合作，获得了40件损坏艺术品的捐赠，为 SAI 建立起了初步收藏。2012年末，SAI 的首展“不再艺术”（No Longer Art）在哥大亚瑟·罗斯美术馆开幕，展出了其近期寻获的全损艺术收藏，其中包括一件被撕裂的亚历山大·杜比松（Alexandre Dubuisson）绘画和昆斯的破碎气球狗雕塑。

零艺术价值的巡展

自从 SAI 开幕首展以来，它的收藏已经巡展到了世界各地。每一场展览都不尽相同，但却具有几个共性：观众可以触摸展品，和展品进行互动；每件展品都放置在一个移动推车上进行展示，这样一来，观众就可以按照自己的意愿重新规划展览空间；如果还想要了解有关展品的更多细节，观众可以翻阅活页夹内的保险理赔文件，追溯作品的损坏经过、总损失额度申报以及归属权的转移。

SAI 最近的展览在墨西哥萨帕潘艺术博物馆（Museo de Arte de Zapopan）举办，克拉耶夫斯卡的长期助理马修·瓦格斯塔夫（Matthew Wagstaffe）说，博物馆安保人员“对观众可以随意触摸艺术品这一事实相当不适应，因为这违反了博物馆的基本准则”。

“我拿起一件昆斯的作品，一位安保人员却突然命令我放下它，”克拉耶夫斯卡回忆道。保安呼叫了馆长，这引发了针对这场展览的意义的讨论。但这个效果让克拉耶夫斯卡感到欣喜。“展览想用一种幽默的方式探讨我们所珍视的东西，”她说。最终，克拉耶夫斯卡和安保双方达成了妥协：观众可以触摸展品，但必须先征得保安的许可。

在每一个步骤中，克拉耶夫斯卡和瓦格斯塔夫都力图确保 SAI 的藏品保持零价值。这是 SAI 的九条政策之一，这些政策构成了博物馆的宣言。第一条政策宣告了博物馆的使命：“SAI 是所有被正式宣布全损的艺术品的落脚处，这些作品从艺术市场流通中退出，从无休止的估值和交换中被解放出来。”而解放的重要一环，就是将艺术家的名字从作品本身剥离（毕竟艺术家的签名也有价格）。

第七条政策规定：“保险理算员在艺术家签字处签字使其失效。”为了进一步解放损毁作品，SAI 在展示藏品时，作品标题显示的是物品编号、材料、损坏纪录及作品原标题。比如，《SAI 0015：材料：铝，瓷；规格：10’’x10’’x3’’，损坏情况：12/24/2008，摔落破碎；申报理赔：05/11/2009；全损：05/20/2009；制作：1995；艺术家：杰夫·昆斯；标题：红色气球狗，51/66版》。

拥抱改变和机遇

SAI 的藏品有时不可避免地会发生进一步损坏，克拉耶夫斯卡却欣赏这由时间带来的改变。有一张火药绘成的三联画，观众在触摸过程中手指会不小心留下污迹；当他们用手指触摸另一件作品时，便会留下火药手印。这类行为将观众和展品相联结，却同时以独特的方式在一件作品与另一件之间创造了联系。克拉耶夫斯卡在她的工作室中用长篇报告记录发生在每件艺术品身上的进一步损坏。她把作品视为有生命的物体，她书写着他们的命运。

SAI 大多数巡展的举办都起始于策展人请求借调某些展品或整个收藏。这些作品最初是怎样损坏的却带有很大的随机性，而更多机遇发生在 SAI 更近的未来：5月，哥大告诉克拉耶夫斯卡 SAI 的收藏必须要在年底之前搬出他们的仓库，于是她和瓦格斯塔夫两人开始寻求其他选项，包括将全部藏品搬进一间船屋进行永久展示的大胆创想。克拉耶夫斯卡是一位出色的水手，这样一来，存储和运输都不再是问题。而且，正如瓦格斯塔夫指出的那样，“最早的保险就开始于船运，航行在国际水路之间意味着藏品获得了进一步解放”。

随着时间过去，瓦格斯塔夫对保险这个试图预期无法预见之事的概念产生了愈发浓厚的兴趣。“我们对抗的是不受我们掌控的事物，”他说，“人类试图通过保险滴水不透的语言来处理灾祸，这令人感到奇怪又有趣。”

新生价值

2018年秋天，当克拉耶夫斯卡正在为墨西哥的展览安排运输时，她发现了一只2012年从安盛库房运来的从未打开过的盒子。她在盒子里发现了一件金色的吊坠，上面刻着一张蓄着胡须的脸，带有明显是摔落时磕坏的凹痕。吊坠上的签名仍然清晰可辨：“毕加索”。

大约在同一时间，特雷泽·帕特丽夏·奥库穆（Therese Patricia Okoumou）——2018年7月4日因不满美国移民政策导致家庭被拆散而爬上自由女神像的抗议者——被指控罪名成立。在奥库穆准备服刑时，克拉耶夫斯卡正在筹备 SAI 一场特展，她说这场展览将“让准备进入大学修读人文专业的年轻学生有机会和藏品互动”。“帕特丽夏似乎是担任本项目社区联络员的理想人选。”克拉耶夫斯卡了解到。如果奥库穆有确定的就业机会，法官或许就会轻判。于是，她立即拟了一封聘书，在判决前向奥库穆提出了工作邀请。

2018年3月，克拉耶夫斯卡戴着毕加索吊坠出席了奥库穆案的审判法庭，希望它能带来一些好运。最终，奥库穆获得了缓刑，不需要坐牢。对于克拉耶夫斯卡来说，这只幸运吊坠在多年来卸下了毕加索的光环之后，这段插曲又为它赋予了新的“文化价值”。