小时候走进理发店，总喜欢站到两边平行的镜子中间，看镜像层层叠叠、无限延展。镜子元素常被鲁本斯、委拉斯开兹、马奈等西方艺术家运用在绘画中，为画面创造出丰富的可能性。

反观中国传统绘画，似乎缺少“透视空间”的概念，但有一件家具陈设，也能让我们感觉到空间的分隔、连接与延伸，那就是——屏风。

雍正的《十二美人图》，本是画在屏风上；《韩熙载夜宴图》则是以屏风来区隔画中的空间。画入屏风，屏风入画，打破了真实与虚构的界限。

一扇屏风还不够，有时候，屏风中又画屏风，是为“重屏”。

五代南唐画家周文矩创造了这样一种特殊的构图方法，屏风不再只是实体的家具，也不只是绘图的媒材，现收藏于北京故宫博物院的《重屏会棋图》中，下棋的四位男子身后有一扇绘有休憩图的单面屏风，屏风内又有一扇三折山水屏风，构图层层叠加，而非线形延展，一维空间就这样裂变出了多个时空，把我们的视线引向无限的纵深处。

第一重时空

人事三杯酒，流年一局棋。——唐·李远

我们熟知的南唐后主李煜是一位“不小心当了皇帝”的文学家，他的文艺细胞是遗传的——他的父亲李璟也是一位著名的词人，留下了“小楼吹彻玉笙寒”的千古名句。

在纷争不断的五代十国时期，偏安江南的南唐仅仅存在了38年，但在李璟与李煜的推动下，南唐的文化艺术繁荣发展，诞生了许多绘画名家，如花鸟画大师徐熙、南派山水画开山鼻祖董源、《韩熙载夜宴图》的作者顾闳中以及这幅《重屏会棋图》的作者周文矩等等。

周文矩的画作多以宫廷生活为题材，《重屏会棋图》的中心画面中，四个贵族男子围坐一圈，或对弈，或观棋。但周文矩并未留下人物的具体信息，他们究竟是谁引发了后人猜想。

王安石曾在《江邻几邀观三馆书画》一诗中说“不知名姓貌人物”，宋徽宗认为头戴黑色高帽的男子是后主李煜，南宋初年的王明清则认为是中主李璟，清代的吴荣光最终将李璟及其三位兄弟与画面中的人物一一对应起来：“图中一人南面挟册正坐者，即南唐李中主像；一人并榻坐稍偏左向者，太北晋王景遂；二人别榻隅坐对弈者，齐王景达、江王景逿。”

画面中，李璟与三弟李景遂并榻而坐，神色平和。举棋不定的四弟景达与催促落子的五弟景逿坐得端正，但脚下都脱了一只鞋子，表现出十分轻松自然的状态。周文矩细致刻画了人物的神情与服饰，也真实还原了榻几、投壶、食盒等生活用具，留下了宫中皇室闲居享乐的生动图景。

表面上看，宫中兄友弟恭，融洽和睦，但当我们把目光转向棋局，会发现他们在下一盘很大的棋——棋盘上居然没有白子只有黑子。景逿面前有一枚黑子，另外七枚黑子则摆出了一个勺状，有学者认为这是北极星和北斗七星，七星正对着中主李璟。这个充满想象空间的细节，使得《重屏会棋图》成了玄机重重的“达芬奇密码”。

真实历史中，此时的南唐正处在内忧外患中。这幅温馨画面的结局，是一个悲剧故事。李璟曾立下兄终弟及的诺言，他的长子李弘冀因为忌惮叔叔李景遂将他毒死，一年后却离奇去世，据说是因为看到景遂的鬼魂惊吓而亡。李煜的另外四个哥哥都早夭，排行第六的他不可思议地继承了皇位，并不幸地成为了亡国之君。《重屏会棋图》最终流入了宋朝的皇宫中。

第二重时空

放杯书案上，枕臂火炉前。老爱寻思事，慵多取次眠。妻教卸乌帽，婢与展青毡。便是屏风样，何劳画古贤？——唐·白居易

一扇落地屏风，占据了《重屏会棋图》后方极大的篇幅。男主人的夫人正在帮他脱去纱帽，三位侍女在铺床，这取自白居易《偶眠》的诗意。

描绘女性形象的屏风被称为“仕女屏风”，是十分常见的题材。屏风上的美人，常有以假乱真的效果。《琅嬛记》中记载过一则小故事：李煜召冯延巳议事，冯延巳在宫门看到身穿青红锦袍的宫娥，不敢进去，仔细察看才发现宫娥竟是董源绘在琉璃屏上的画像。

《重屏会棋图》整幅画面的床榻、桌子、棋盘都有着相同的倾斜角度，这样一来，如果没有屏风的边框，我们仿佛会觉得，仕女屏风中的卧室就是真实场景。华盛顿弗利尔美术馆藏的相似画作中，这扇三折屏风的旁边两折有不同的宽度，这种“不合逻辑”加深了这种错视感。巫鸿老师认为，在故宫的这幅作品中，边长相等的两折是临摹者“错误的纠正”。

无论真真假假，屏风内外，正是一个人的双面人生。厅堂之上，男主人正襟危坐，由三位士人相伴，一名童子侍候；卧房之内，他慵懒地斜躺着，也是由三位侍女和一位夫人服侍，两个场景中的人物数量相互对应，并置了权利与家庭，一面是庙堂之高，挥斥方遒，另一面则是江湖之远，红袖添香。

第三重时空

眼底风尘浑忘却，坐看流水卧看山。——元·姚廷美

顺着男主人的视线向后看，床榻后面还有一扇三折屏风，人物隐去，只余山高水阔。

山水屏风与仕女屏风一样，是在南唐时演变为一种固定的绘画母题，自然山水是精神世界的一种象征，男主人看往身后的山水，似露归隐之心。

第一扇屏风像是一道门，将我们带向另一个房间；床榻之后的另一扇屏风则像一面窗，将自然山水也引入到画中。“重屏”之上，画家递进了厅堂、卧房和自然的三重空间，亦勾连起社会、家庭与理想的关系。

第四重时空

堂上列画三重铺，此幅巧甚意思殊。孰真孰假丹青摹，世事若此还可吁。——宋·王安石

据考证，《重屏会棋图》最初是装裱在一扇独立的屏风上的，是宋徽宗将其重新装裱为卷轴。画面的重屏之外，或许还有第四重时空——观画的我们所处的这个世界。

当我们提醒自己第二、第三重时空中的卧房与山水是假的，是不是就掉入了一个更大的幻觉——默认第一重时空的厅堂是真的了呢？就像电影《盗梦空间》里，一时间，你竟不知道是身处现实还是梦境。

在9月6日即将开展的“画屏：传统与未来”展览中，故宫博物院藏的传五代周文矩《重屏会棋图》将于苏州博物馆展出，你一定不能错过前来一探究竟的机会。在解开重重幻术的过程中，我们每个人都可以大胆猜想，天马行空。

站在画前的你，是观画者，还是梦中人？

展览时间：2019年9月6日（周五）至12月6日（周五）
展览地点：苏州博物馆/太平天国忠王府
参观方式：网上预约入馆