2月13日，英国影像艺术家兼电影导演史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）的个展在伦敦泰特现代美术馆开幕，这是他继1999年获得特纳奖以后首次在英国办展。麦奎因的成就不只限于艺术领域，他还于2013年凭借电影《为奴十二年》成为首位获得奥斯卡最佳影片的非裔电影导演。此次泰特展览展出麦奎因1999年以后创作的14件作品，在这些作品中，他以强烈的个人视角将观众吸纳进故事之中，并且让人意识到，影片的观看不只是一场心理活动，更是一次身体之旅。

在麦奎因学生时代拍摄的一部超8毫米底片即兴电影中，他跟踪了两个上了年纪的黑人男性，看着他们拿着从伦敦东区花店买的棕榈植物走到肖迪奇搭巴士，这是他第一次拿起这部相机，对当时的他而言，相机如同速写本。在这部“速写”短片《出埃及记》（Exodus）中，几乎没什么重要的东西。当时，麦奎因在红砖巷市集闲逛，寻找着拍摄对象。两个男人穿梭在星期日的人群中，时隐时现，他们的套叠式平顶帽和手里的盆栽特别显眼。短片拍于1992年，只有1分多钟长。《出埃及记》有点像麦奎因早期作品的“法宝”，虽然他在五年之后才开始处理素材，但是这一短片已经显露出他捕捉瞬间、在细节中发现丰富的动人之处的能力。

史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）1969年生于英国伦敦，具有格林纳达血统。麦奎因既是导演、编剧，也是一位影像艺术家。作为艺术家和导演，麦奎因曾说道，“我并不觉得艺术界和影视界有多大的不同。对我而言，艺术是诗，电影是故事，是小说。”事实证明，他在两个领域都获得了显著的成就。1999年，他获得了英国最重要的艺术奖项特纳奖；2009年，麦奎因被委任为第53届威尼斯艺术双年展英国馆的代表艺术家，在那里举行个展。2013年，由他指导的电影《为奴十二年》获得奥斯卡最佳影片，也让他成为首位获得奥斯卡最佳影片的非裔电影导演。

泰特现代美术馆的展览聚呈现了麦奎因的14件艺术作品，直接从1999年开始，跳过了那些引领他获得了当年的特纳奖的早期作品，汇集了他的不少实验影像作品。展览以麦奎因2016年的作品《重量》结束，作品由一名囚犯的覆盖着镀金蚊帐的床架构成，最初在欧牛顿雷丁监狱囚室的一场艺术展览上展出（编者注：雷丁监狱曾关押过作家奥斯卡·王尔德，现为保护建筑）。此次泰特展览上，麦奎因的几部著名电影以及他为格雷菲塔火灾创作的作品均未亮相，对于那些期望像2013年在芝加哥博物馆的展览那样，看到他整个艺术生涯中期的观众来说实属遗憾。这样的展览可能需要三倍的展示空间，不过，不管人们如何挑剔，泰特的展览在各个层面上都兼具深度、分量和戏剧性。

在一部影片中，你会看见非洲裔英国音乐人Tricky抽着烟坐在坐在录音棚里，他铺好歌曲《女孩》的音轨，一边扭动身体，一边改动歌词。而在2002年的《西部深矿》（Western Deep）中，摄影指导肖恩·鲍比（Sean Bobbit）用超8毫米电影技术拍摄的画面富有颗粒感，使其具有麦奎因所谓的“紧贴肌肤”的感觉。在影片中，当一切都坠入黑暗和谷底、陷入一片飘忽不定的朦胧状态时，这种亲密性，以及从身体到心理上的亲近感和参与感得到了放大，甚至要将你吞噬，无论你观看多少遍，都会目瞪口呆。

《照明者》（Illuminer）刻画了麦奎因自己在巴黎酒店的一张床上，周围环境昏暗，电视机的光照亮了房间，上面正在播放有关美国海豹突击队和伊拉克战争的画面。影片创作于2001年，几乎是麦奎因最后一次在自己的电影中亮相。就像《出埃及记》一样，麦奎因在《照明者》中挖掘了某个时刻的情形，他对于捕捉此时此地非常敏感。无论是在电影院还是艺术展览中的影片与装置中，这一点都非常明显。

在展览中，我们一次次与黑人身体、黑人主角、黑人体验相遇：无论是《西部深矿》里无名的矿工、Tricky，还是Ashes，一个麦奎因拍摄于2002年的格林纳达年轻人（后来被毒贩杀死），都是如此。我们还在《加勒比人的飞跃》（Caribs’ Leap）里看到许多格林纳达人，在《夏洛特》（Charlotte）里看到麦奎因自己用黑色的手指触碰夏洛特·兰普林（Charlotte Rampling）的眼睛。

在麦奎因的影片中，故事的叙述由视角构成。他作品中的能量正是来自于他的单人视角，仿佛作为观众的我们完全任他控制，而又无法准确地表述他的这种能量。例如在《11月7日》里，相机的视角位于主人公马尔库斯的头部上方，仿佛我们是在看着一具平板上的尸体。在泰特，《夏洛特》和《冷气》的投影与人等身，美术馆的外墙上还有一块大屏幕，播放着格林纳达人的日常生活。在《西部深矿》中，我们随镜头一起坠入这个世界上最深的金矿矿井，在大脑和体内感受到它的深度。这一切让我们意识到，影片的观看不只是一场心理活动，更是一次身体之旅。

麦奎因常常在作品中思考人的脆弱性。这场展览绝对不适合当成什么举家观看的亲子活动。展厅非常昏暗，如同迷宫一般让人无所适从。虽然几件作品的时长都很短，但是展览要求高度的集中力。

在展览中，几乎每一件作品都隐含着故事，等待着解读。即使有许多作品没有展出，你依然能够读出足够的复杂性。它们带领你在表象与背景、亲近与疏离、物理存在与心理影响之间穿梭，然后，直击你的灵魂。

展览从2月13日持续至5月11日。