时间:2020-03-17 来源: 立场新闻 作者: 立场新闻
国际艺术明星达明·赫斯特是全球最富有的艺术家,曾在2008年伦敦苏富比拍卖行以15亿港元天价售出单件作品。他亦自言,“我从周五到周一,可以赚3千到4千万英镑。”
许多人眼中他不是艺术家,是商人,争名逐利。然而近日他接受英国杂志Idler访问,却提到这故事不为人知的阴暗面﹕自己建立的艺术王国,如何几乎把他吞噬,令他陷入财政失控边缘。
“如果不知怎样画,就叫助手做”
一般人对艺术的想像是,艺术家会亲手自己做作品,然而赫斯特的作品有不少是由他助手制作。他在访问亦坦言这一点,“如果我不能叫人做,我就不会做作品。”
他直言﹕“如果我想要一幅‘圆点画’,但我不知道这画该怎么画,我就找助手,叫他们去画。如果他们问你想怎样画,你就说﹕‘不知道,叫你做就做。’”当记者以“乐队”比喻他与助手的关系时,赫斯特说,他不认为这是乐队,因为他与助手是雇佣而非合作关系。他坦言不喜欢合作,因为合作令他不能自主。
赫斯特说,有些电视节目,会邀请歌手上台,问他一杯牛奶多少钱,当那歌手说不知道时,主持人就奚落他没常识。他说,自己与那种歌手其实是同一回事,作为艺术家,他连一个画框多少钱都不知道。
“我只觉得那部(艺术)机器不断免费给我变钱”
在这样的艺术王国,别人以为他风光,然而他说:“人人都喜欢你,银行喜欢你,会计师喜欢你,因为他们要拿你的钱。”他说,当这个人拿你10%、那个人拿你10%,人人都拿10%,那就不只是10%。
“你本来明明有好多钱,但一不留神就透支了。而那些令你透支的人,都是你的好友,他们对你微笑,告诉你﹕做得很好,继续努力。”
“你要请个助手,助手又需要助手……”
他也提到,自己的王国为何人力资源失控。
“最初你只想请个助手,但回头一看,你发现原来自己已经请了写自传的、表演吞火的、杂耍的、念诗的、玩七弦琴的。他们跑来跑去,然后他们都说自己人工低,他们都要助手。好吧,有一晚你叫来那个玩七弦琴的,请他弹两首。他说﹕‘我的七弦琴早就破了啦,我说过我需要一个修理师傅,你却说不。如果我有修理师傅,现在就可以弹给你听。’这么着你就得请个修理师傅,顺带一提,最好还要给他安排一个Uber帐户。”
正是无法遏止的人手膨胀令他财政出现问题,他开始要卖收藏品去缴付员工薪金。虽然赫斯特聘请了业务经理打理帐目,但那些业务经理都不知发生什么事,因为资金流动太快,他们无法好好计算收入和支出。
他回忆说,自己曾出广告请会计师,广告词说要求应征者“有创意”、“想要在有创意的地方工作”。如今回想,他发现自己要的是个懂得算数的人。
“我才是那个创意人,我是艺术家,对金钱没有概念。”直至那时候,他才发现自己请错人,那些人根本没有经验。
“我像在一个漆黑的房间,找不到出路”
赫斯特说﹕“那时候我像在一个漆黑的房间,找不到出路。完全没头绪。一大堆的员工,为一大堆事情负责,我却没有出路。”他意识到自己能掌控的事情是那么少。
如今回望,他感叹说,要从商业角度经营艺术,并不容易。“看起来挺好做,因为你可以用200英镑买幅画布,再用100万英镑卖出去。然而为此你就需要一个传讯部、一堆会计师,还得替你的工作人员按摩呢,这样你的钱就很快会花光了。”