在一家出售巴西特色商品的小店里，一沓若泽·博尔热斯的版画作品吸引了我的目光，每张画下缘都有他的签名，让我不禁有些欣喜。博尔热斯是时下巴西乃至拉美最具代表性的民间艺术家之一。评论家这样评价博尔热斯：“他用一把刻刀和一块木板，证明了简单平实的技艺也可以创作出有力、动人、不俗的作品。”

版画的制作技艺的确不复杂。先用砂纸打磨木板，然后在木板上作画，用刻刀刻出图案，再次打磨，接着用滚轴或刷子给木板上色，最后压上纸再揭开，一幅或黑白或彩色的版画作品就完成了。

博尔热斯创作的核心是他所生活的世界——巴西东北部的广袤内陆。1935年，博尔热斯出生于巴西东北部的伯南布哥，那里终年炎热，拥有大片干旱的土地，是这个国家最早被开发的区域之一，因出产甘蔗而繁荣。80多年来，博尔热斯的作品已在世界各地展出，但他依然生活在这片给他启蒙的热土，依然在他熟悉的工作室里创作。

博尔热斯的画里有大千世界，他说：“我画我看到的一切。”他的画里有民间故事、奇妙想象、传奇人物，还有他亲眼所见的自然和日常生活：星空下的森林、飞翔的鸟群、劳作的妇女、挑水的农人、教课的老师、热闹的集市、纵情歌舞的嘉年华……他的作品自由自在、充满趣味，不讲究比例，手法天真、拙朴、大胆而幽默，构图极佳，有着强烈的叙事风格，让观者乐于亲近他所描绘的世界，如同亲近一场美好的梦。

营造梦境是博尔热斯的专长。在成为艺术家之前，他是诗人、小贩、木匠、泥瓦工、制陶人……丰富的经历赋予他创造力和想象力；同时，巴西东北部流行的小册子“科德尔”也是他最好的老师。“科德尔”的直译是绳子，因小贩售卖时会把它们一册册依次排开挂在绳子上展示而得名。

这种“挂绳文学”源自伊比利亚半岛，19世纪末传入巴西东北部并逐渐流行开来，内容无所不包，风格通俗诙谐，以诗歌或韵文讲述神话传说、奇幻冒险、宗教训诫、大小时事……最早的创作者如同游吟诗人，在市场、集市或公众聚集的场合，向识字不多的农民吟诵，既是社交娱乐，也像新闻发布。这些薄薄的小册子总是以醒目的版画作封面；逐渐地，内页的版画插图也随着技术进步越来越多，不识字的人也能看懂。后来，这些版画独立出来，成了专门的艺术形式。

博尔热斯热爱“挂绳文学”，他说：“我小时候没有报纸、杂志、电影、电视，生活的乐趣全来自‘科德尔’；这里有很多人通过它学会认字”。最初，他贩卖小册子，29岁时开始了自己的创作。他的第一次尝试就大获成功，两个月卖出了5000多册。当时，他还专门请人为小册子配上版画。受此激励，他继续创作，却没钱再雇画家。于是，他开始尝试自己刻制版画，而这也成了他艺术生涯的起点。

上世纪70年代，里约热内卢的两位画家去拜访博尔热斯，找他定制了大幅版画作品，这些画便渐渐流传开来，并出口海外。巴西剧作家阿里亚诺·苏阿苏纳评价说，博尔热斯是他知道的最好的版画家，每个人都相信他。时至今日，博尔热斯不仅创作了两三百册“挂绳文学”，更凭借版画赢得了国际声誉，被认为是巴西伯南布哥州的文化传承人、巴西东北部最好的记录者。

博尔热斯也见证了“挂绳文学”与巴西木刻版画文化的变迁。最初，这些制作简单粗糙的小册子只流行于民间；而今，它所承载的文学和艺术价值已经得到广泛认可，并葆有不竭的生命力。2018年，“挂绳文学”被巴西国家历史和艺术遗产研究所认定为非物质文化遗产，巴西东北部的政府机构和商家仍会利用这种形式推广观念、推销商品。版画也融入了巴西流行文化，被用于图书插画、T恤图案、专辑封面、报纸广告、公司标识、竞选海报等各种场合，年轻一代艺术家的加入让这种艺术形式拥有了更多可能性。

在那家出售巴西特色商品的小店里，我最终挑中了一幅腰果图案的版画作品，饱满的果实，鲜黄的色泽……仿佛只需看上它一眼，便能感受到这个热带国度的明媚与生气。