在798艺术区的UCCA尤伦斯当代艺术中心，32岁的保安杨超身着白衬衫、打着黑领带，笔直地站在门口为观众检票。“这里面是什么展览?”当有路过的人询问时，杨超一边手里忙着检票，一边以极快的语速回答出展览主题、展品种类、数量和票价。

杨超在UCCA负责安保已经四年了。在美术馆的志愿导览员心中，他不仅对安保工作尽职尽责，也是“最懂艺术的保安”。有的导览员曾把观众带到他那儿，让他给大家讲，因为有的作品他比导览员讲解得还要好。在结束了从早八点到晚八点的轮班工作后，杨超有了一天的休息日，接受了记者的采访。

虽没学过艺术，却能如数家珍

杨超老家在河北邯郸，在贵州当过两年兵。退伍后，杨超便开始从事安保方面的工作，从未有学习艺术的经历。“我上学的时候比较调皮，上完初中就去部队了。”2016年2月，杨超一个人背着行囊来到北京找工作，偶然成了UCCA的一名保安。

在展厅里站岗的时候，杨超有足够的时间对着展厅里的作品发呆，逐渐找到了观看艺术展览的乐趣。“你盯住一件作品很久的话，就会产生很多联想，感觉很有意思。”每逢有展览开幕，杨超都会提前了解展览介绍，展览开幕后他会留心听讲解员的讲解和观众的评点，常常拍下喜欢的作品照片回家细细查询。

对于UCCA举办过的艺术展览，杨超如数家珍，从自己刚来UCCA工作时的第一个展览“艾默格林与德拉塞特：好博”说起，一口气举出了十余个。对“劳森伯格在中国”展览，杨超尤为喜爱，“里面有件长达305米的《四分之一英里画作》很值得一看，还有劳森伯格拍摄的上世纪八十年代中国的彩色照片和视频资料。那个展览的内容特别珍贵，能让人看到以前中国的风土人情。”

无论是徐冰的英文方块字书法，还是赵半狄的熊猫系列创作，杨超都可以谈出自己的认识。不过他总是谦虚地表示，自己不懂什么是艺术，只是把本职工作做好。“我从讲解员和观众身上学到了很多，只是把一些知识简化，给那些看到作品有疑惑的观众讲一下。大家互相探讨时会产生不同的理解，感觉挺好玩的。”

安保尽职尽责，曾拦艺术大咖

只有在展厅里观众不多时，杨超才会应志愿者的要求给观众讲解，同时让志愿者帮忙照看一下展品安全。“我得先干好本职工作嘛。”在展厅里工作了一段时间后，杨超开始负责检票和商店看护工作。在这个岗位上，他认识了许多艺术家，不过认识的过程往往是把对方拦截在门口问身份。“我拦过曾梵志、萨拉·莫里斯、王音、赵半狄，还有邱志杰被我拦过两回。”

杨超对赵半狄印象很深刻，“我在检票，对方戴着帽子，帽檐压得很低，过来直接往里走。我说‘对不起，麻烦出示一下邀请函’，他说是艺术家，我说‘我也不认识，要不你和工作人员联系一下’。”经过几年的岗位积累，杨超接触到的艺术家越来越多，现在就很容易一眼认出艺术家了。

有趣的是，不知是不是美术馆里懂艺术的保安给艺术家带来了创作灵感，艺术家邱志杰为UCCA建筑改造后的新空间创作了水墨壁画《艺术生态地图》，地图的一角被命名为“美术馆保安的审美观”。

在杨超看来，学习了解展览里的艺术家、艺术品都是自己的工作职责。“在展厅里工作时，我负责展品的安全，必须先了解我负责的区域里作品摆放的位置、价值如何。在门口工作时，有观众打听里面展览的情况，我不可能很不礼貌地直接让他去问别人，就需要快速向他介绍一下展览情况。”

找到工作乐趣，生活便不枯燥

杨超在UCCA的讲解受到不少观众的欢迎，他也曾考虑过转行做讲解员，但考虑到这一行业的专业性，他认为自己对艺术了解得还不够，仍然选择继续做保安。“学过艺术的人脑海中有一套思考的框架，普通人则是凭借想象力来认识艺术。”

从一个对当代艺术完全不懂的门外汉，到能够感受到艺术为普通人带来的享受，杨超有一点心得，那就是多看、多听、多思考：“不要把作品当成一件死物，它是一个启蒙点，艺术家给予作品生命，而每一个观众可以赋予它更多的联想。”

偏爱摄影类艺术作品的杨超，工作之余喜欢散步，用镜头发现生活中的美。在他的朋友圈里，清一色都是自己的摄影作品，有些颇为惊艳——比如工人电焊的场景，灿烂的火花胜似烟花;被丢弃的百合花将要凋谢，杨超便用黑白影像留住这种短暂的美丽。

杨超把每一个前来看展览的观众诗意地称为“评论家”，“有时候我就在旁边听着他们的评论，他们就像导演、编剧，把一件作品变成一场舞台剧，让它有剧情、有情感、有思想。”他说，自己属于比较擅长在工作中找乐趣的人——“艺术让你感觉这一天下来不觉疲惫和枯燥。”