唐寅去世后，友人文征明偶睹其画《红拂妓图》，慨然题云：“六如居士春风笔，写得娥眉妙有神;展卷不觉双泪落，断肠原不为佳人。”最可叹，千古文章 未尽才。睹图思人，文征明泪落双行，为好友英年早逝而伤心断肠。作为一个科考的牺牲品，一个被上层社会所拒绝的人，唐寅生前并不如意。这样一个近乎潦倒的 历史人物，是如何演变成为后世所交口传诵的风流才子的呢?

　　为了说明这个转换过程，此处引入“大传统”和“小传统”这么一对概念，对唐寅再发现的过程进行必要的解读和阐释。

　　“大传统”和“小传统”这两个名词是由美国学者Robert Redfield 在《农民社会与文化》(1956年)中正式提出来的。什么叫“大传统”和“小传统”呢?一个社会有上层文化，有下层文化，有精英文化和民间文化，有在知识 分子和统治阶层当中流行和传播的一种文化，和在基本群众当中流行和传播的另一种文化。这两种文化不完全一样，也不完全同步，它有很多内容、形式上的不同。 但是，这两种文化之间有一种交流的关系，“大传统”与“小传统”可以并存，国家传统与地方传统各有侧重，但国家传统所提倡的儒、释、道的知识性传统渗透到 地方性传统，在地方性传统中也有反映，如年画、戏曲等。在国家控制力量强大时，大传统有挤压小传统的趋势。而国家传统或意识形态的放松，也会相应导致地方 性传统或民间文化的兴起。在一定条件下这些文化形态也有可能转化为国家传统，即“小传统”上升为“大传统”。余英时先生也认为可将其看做为“上下层文化” 或雅与俗的关系。

　　明代初中期，洪武皇帝朱元璋和永乐皇帝朱棣都是铁腕人物，国家控制力量强大，而到晚明时期，渐呈思想解放趋势，尤其万历皇帝因与朝臣的矛 盾，30年不上朝，江南地区商品经济发达，思想控制相对减弱，“小传统”逐渐上升。明代文学领域，早中期主要是“前七子”、“后七子”为代表的复古思潮， 所推崇的是“文必秦汉、诗必盛唐”。受时风影响，唐寅早年好为古文辞，其诗也曾追随过盛唐，比如《出塞》等。但由于迭遭打击，怀才不遇，因此诗文转向于多 自抒胸臆，与当时的文学复古思潮迥然不同，《唐伯虎全集》中词曲占一定比例，这在当时是为文人所不屑为的。他的诗歌也多趋向口语化，如《桃花庵歌》、《一 年歌》、《一世歌》等。因此，评论唐寅诗文者，均指“俚俗”为其特征。如顾璘说他“托兴歌谣，殉情体物。务谐里耳，罔避俳文。虽作者不尚其辞，君子可以观 其度矣。” 王世贞评价唐寅诗也说：“先生始为诗，奇丽自喜;晚节稍放，格谐俚俗，冀托风人之指。” 顾璘和王世贞虽指出唐寅诗“格谐俚俗”的特点，但也都看出他的诗是别有所托的。

　　想是得到了朋友的规劝，在给好友文征明的信中，唐寅谈到了自己个人品行遭人非议，以及诗文的不合时流。唐坚持认为自己虽不为当世所容，也无意中 触怒了文征明，但在品行和诗文上却都是天性所致，自抒性情而已。不可能再修身养性，去适应社会规则。坚持自己的个性，不愿低头从人，这是李贽、徐渭和“公 安三袁”之前，提倡尊重性灵的最高呼声。唐寅文学思想具有超越传统束缚的创新意义，在明中期及以后的文学思想的新变中成为先行者。但在复古思潮盛行的情况 下，当时其诗文并不被认可。其价值要到万历中期重真情、重适意的文学思想在全国展开时，才被人们普遍认识和接受。袁宏道任吴县令，推崇并点评唐寅诗文，所 撰《唐刻全集序》使其流传更广。

　　与唐寅的沉浮可以拿来比较的是，关羽地位在明代的浮沉。明初被“罢庙祭，去王号”的关羽，嘉靖年间对其崇拜又有升温，万历十年(1582年)封 关羽为协天大帝，万历二十二年应道士张通元之请，进关羽爵为帝，关羽庙为“英烈庙”。万历四十二年封关羽为三界伏魔大帝神威远震天尊关圣帝君，掌管神鬼人 三界。学者们普遍认为，在中国古代，孔子为“大传统”的代表，关羽为“小传统”的代表。这一关羽地位在明代由降到升的过程，也反映了在明后期，“小传统” 有逐渐上升的趋势。而唐寅的被推崇，基本和这一过程同步。

　　唐寅点秋香“三笑故事”的形成，有一个比较复杂的过程，赵景深《三笑姻缘的演变》是最早对此问题展开研究的。据赵的研究，故事起源是元代乔吉的 戏曲《李太白匹配金钱记》，明人叶宪祖的杂剧《碧莲绣符》与此相近。笔记记载类似故事的有姚旅《露书》(记江阴吉道人娶秋香)、王同轨《耳谈》(记吴江人 陈玄超娶秋香)。以上诸书虽成于唐伯虎故事之前，但都已具备三笑故事雏形，只是男主角不是唐伯虎而已。

　　明中期被大传统所摈弃的唐寅，由于主动接近下层民众，并吸收了“小传统”的营养，在晚明“小传统”上升的过程中，成为众所追随的先行者，因此其 传奇形象在明清小传统的各种艺术形式，如小说、戏曲、说唱中也得到多方表现，一个风流才子型的艺术家形象越来越清晰地呈现出来。同时，离唐寅本人真实形象 则越来越远。