有句话叫：“老来当如黄永玉”，一个可爱又浪漫的老头，活成了很多人羡慕的样子。

15岁开始浪迹天涯，50岁考了驾照，60岁画了一张猴票暴涨30万倍，80岁上了杂志封面，93岁开法拉利……
90岁之后，他一直以“90后”自居。很多人叫他“老顽童”，可他说自己不是老头。有人说他不正经，他说你们都太正经了，我只好老不正经。他给人印象总是叼着烟斗，爱玩儿也会玩儿。

他和太太张梅溪相守70多年的爱情故事被世人不断传唱，让很多年轻人看了，又相信爱情了。

黄永玉，以浪漫、耿直和那么一点点诙谐，面对着这个世界，他活的很通透。

一辈子的木刻

谈黄永玉的艺术，大多人熟悉的，是他的中国画。但其实，黄永玉广为流传和喜闻乐见的艺术，还是他的版画。

据说在上世纪80、90年代，一帮小年轻聚在一起，谁从兜里掏出一盒阿诗玛香烟，那都是很有面子的事儿。而这香烟上的漂亮姑娘，就是黄永玉的版画创作。

在云南，有一个口口相传很多年的故事。阿诗玛是一个美丽的女子，爱上了和他青梅竹马的孤儿阿黑。但是财主的儿子也喜欢上阿诗玛并被迫她成亲，阿黑历经艰难去救阿诗玛，但是经历了一场洪水之后，阿诗玛化身成一座美丽的石像。这就是阿诗玛的动人曲折的故事。

很显然，动人曲折的故事非常吸引黄永玉这样的艺术家。上世纪50年代，黄永玉专门到云南采风两个月，完成了一组具有浓郁民族特色的版画作品《阿诗玛》，这组版画作为长诗《阿诗玛》出版的插图，跟随动人的故事享誉海内外。其中开篇的《阿诗玛像》是一位带着撒尼头饰的少女侧影，也成为云南著名香烟品牌“阿诗玛”的标志，火遍大江南北，带着漂亮阿诗玛画像的烟盒纸，也成为那个年代小孩子们争相收藏的珍贵藏品。

像《阿诗玛》一样，黄永玉创作的诸多版画作品，以及为文学故事创作的插图，都是几代人都很熟悉的画面。

在96岁高龄之际再做个展，黄永玉选择了版画。

为自己的展览手写序言，他的第一句话说：“这是我一辈子刻的木刻，大部分都在这里了，可能四百块左右。”

2020年8月26日，“入木——黄永玉版画艺术展”在北京画院美术馆开幕，展览以“入木”为主题，精选黄永玉从上世纪40年代至90年代的版画作品近两百件，以版画这一艺术形式勾勒出黄永玉的艺术创作面貌。

谈及黄永玉的版画时，北京画院院长吴洪亮说：“我们都熟知黄老的中国画，木刻是黄永玉先生艺术的根，是他视觉体系中的压舱石。我们也熟知黄老性格里的浪漫，但当我们真正深入研究他的艺术创作时，才知道他在版画创作中非常理性的思维。”

永不枯竭的故乡思维

黄永玉为展览手写了不少自述，这是整个展览的线索，也是96岁的老人再回顾自己八十年版画创作的感慨。

“我年轻时用厚帆布做了一个大背囊，装木刻板、木刻工具、喜爱的书籍，还有一块被人当笑话讲的十几斤重的磨刀石，一听到枪声炮声，背起背囊跟人便跑。千山万水，八年抗战，这些土刻板子居然还能聚在身边，有如自己一半的历史骸骨，不离不弃地过了九十六年。”黄永玉写道。

出生于湖南凤凰的黄永玉，和他那个时代的很多少年一样，十几岁就开始外出求学。他学木刻，是因为木刻家野夫的一本书《怎样研究木刻》。

“我还不懂得木刻工作的意义，只浅尝到它的快乐和兴奋。”没有受过科班训练的黄永玉，因为一本书而走上版画艺术创作之路，并开始为很多文学作品和报纸杂志做插图。

后来，野夫的那本《怎样研究木刻》在1948年8月修订后再次出版，而再版《木刻手册》的封面就选用了黄永玉1946年创作的作品《讲故事》。

离开湖南家乡后的黄永玉，曾经辗转多地，福建、上海、台湾、香港，到后来的北京、意大利，晚年之后他在很多地方都有家……但看他的版画，始终和家乡息息相关。他刻刀下的版画和笔下的文学作品，充满着浪漫和诗意，无不和家乡相关。

“木刻是个累活，累上瘾改不回来了，就这么刻了我半辈子。我从艺态度跟文学态度一样，依靠的是永不枯竭的故乡思维。”黄永玉说。

表叔沈从文，为黄永玉早期的艺术道路起到了重要的引导。在黄永玉与文学、艺术的关联中，沈从文成为重要一环。例如，黄永玉早年创作的重要版画作品就是为沈从文《边城》所作的插图。

黄永玉曾说过：“在我的一生中，表叔沈从文一直占据着颇为重要的位置。三十多年时间里，我们生活在同一城市，有了更多的往来、倾谈、影响。”他也曾经撰写《太阳下的风景——沈从文与我》《这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔》等长文，记记述自己与沈从文的诸多交往细节。

一刀一刀往下刻

上世纪五十年代初，黄永玉受邀回到北京参与中央美术学院版画系的筹建。回忆自己的那段时间，黄永玉有两件事情印象深刻，一是去了趟云南，刻了《阿诗玛》；二是去了趟小兴安岭森林，这也是为什么后来我们在黄永玉的版画中看到了很多林木题材。

他还被派往荣宝斋学习中国传统水印木刻。“我一辈子本事不大，受正式教育的机会不多。过日子倒是从来不敢苟且、不敢懒惰，怕都是刻木刻养成的习惯。一刀一刀小心往下刻，深怕出现差池。”黄永玉说。

在荣宝斋学习了木刻水印之后，黄永玉还曾经给94岁的齐白石创作过版画。

黄永玉和李可染共同去拜访齐老先生，为齐白石画下一幅速写，后来制作成版画后带着三幅拓印版画再去拜访齐白石，齐老先生看到版画后，笑得开心。

黄永玉送给齐白石一张，齐白石锁进了自己的大柜子。在另一张上，齐白石题跋：“齐白石像，永玉刻，又请白石老人加题，年九十四矣。”

进入上世纪六十年代，黄永玉的作品开始呈现出更加成熟的版画技法，将版画这种艺术形式运用到游刃有余，甚至是画面呈现出极其理性的思考和范式，其中典型的代表作是《春潮》。再看黄永玉半个多世纪的原版木刻，其中呈现出的严谨艺术手法原来出自我们熟悉的那位“老顽童”黄永玉之手，的确令人惊讶。

《春潮》创作于1961年，在黄永玉现有的木刻作品中，这样的题材和表达方式都是少见的。跳跃出海面又扭曲身体的鲨鱼，鲨鱼背后的浪涛与漩涡，以及慌忙逃窜的小鱼儿们，营造了惊涛骇浪的场景。像尖刀式的渔船上，捕鱼者扔出渔叉，直指鲨鱼的身体，这一切都凝结在最为惊心动魄的一瞬间，整幅画面充满极强的戏剧色彩，给人深刻的印象。

在黄永玉的艺术生涯中，这幅《春潮》是又一件轰动画坛的版画，黄永玉炉火纯青的版画技法，在这件作品中得以体现。

如果你注意到了《春潮》中捕鱼者投出渔叉在空中画出的线，那么你一定能在他80年代作品中再次找到这种线的感觉和痕迹，《我的童年，那四月暖和的风》算的上是黄永玉儿童题材最后的作品。原中国国家博物馆副馆长陈履生说：“这件表现童年的作品基本上成为他与版画的最后的姻缘；而他的造型与线条，装饰与对比，则成为新兴版画运动发展到80年代的绝唱。”

当然，很多人喜欢黄永玉的艺术，是因为黄永玉的画面简单、直接，又充满文学性，尤其是他刻刀下那些可爱的动物，幽默的人，活灵活现，趣味横生，能引人一笑又能切中要害，这或许正是黄永玉作品喜闻乐见的原因吧。

1991年，黄永玉在意大利完成了一幅《黄大1991于翡冷翠》，你知道这主题中的“翡冷翠”是哪里吗？其实是意大利的佛罗伦萨，是诗人徐志摩翻译而来。

这是黄永玉木刻版画的收官之作，他将这件作品作为展览的收尾，说要博大家一笑，于是，我们又看到了那位诙谐幽默的“老顽童”。

晚年黄永玉虽停止了版画创作，然而手中刻刀促使了其养成了从不松懈的习惯，他尝试转向更多艺术语言的可能性探索。在他看来，这些充满了岁月痕迹的木刻板子如同他“贴着肉的骸骨”一般，与其经历了一生的颠沛与流离，保存至今，十分珍贵。

如今，这位96岁的老者，经历过旧社会的苦楚，辗转过烽火时代的分离，见证过新世界的诞生，也走过曲折而平实的旅程。如同刻木刻一般，黄永玉一步步践行着自身独特的艺术审美与创作实践。