时至今日，紫禁城作为一座公共博物馆，已经开放95年了。但在很多人心里，曾经身为皇宫的它，依然神秘而高高在上。然而，当我们小心翼翼地攀上午门城楼，想要在最新的展览中瞻仰它宏大而漫长的六百年生命史时，却有可能在无意间发现，原来真正让“丹宸永固”的，是如我们一般平凡的古人，是如我们一般来处不同、去处不同，却恰因紫禁城而邂逅的人们。

浓缩的四海精华

展厅开头的展板，是朱棣的画像，他是紫禁城的第一个主人。朱棣生在南京，祖籍安徽，是地地道道的南方人，可晚年的他，却心心念念没有暖气的北京。父亲在南京留下的基业固然好，但自己打下的根基更可靠。占领南京，是他的雄心，回到北京，是他的执念。走的时候，是藩王，回来了，是皇帝。那么北京，当然要有一个和过去不同的皇宫，来迎接自己的归来。营建帝都的宫殿，成为题中之义。那么，皇帝的新家，这偌大的宫城，该如何展开？朱棣画像之后的展品是依次排开的残砖碎瓦，对宏大皇宫的想象顷刻间由此解构殆尽，却又令人恍然大悟——这宏伟的宫殿，随着皇帝的一声令下，一声声宣旨的吆喝自远方传来，原来还是落脚在那些平凡的泥瓦工匠手中。

循着琉璃瓦当、建筑构件、城砖地砖一路看去，对这座北京皇宫的固有印象便进一步动摇。这些因时间剥落的城体碎片，提示我们从物质的角度审视这座皇宫。在展厅之外，宫城高耸、地砖整齐、建筑辉煌，它们构成了紫禁城。可是，寻根溯源，紫禁城却不是它们的生长之地——宫城的城砖来自黄淮平原及太湖流域等水陆便宜之处，铺地的金砖来自江南，造房子的高大木材来自山西和长江流域深林茂密之处……在这中央空地上拔地而起的宫城身体，来自四面八方。

纵然彼时皇宫建设是帝国第一工程，纵然皇权特批开道，天南海北“身怀绝技”的物件想要在北京扎根，也没那么容易。单拿木材一项来说，皇宫要用最好的楠木，但最好的楠木偏偏隐居在人迹罕至的深山老林中。“人迹罕至”四个字意味着，悬崖峭壁、豺狼虎豹、蛇蝎毒瘴等种种艰险，即便踏破铁鞋进去了，巨木的砍伐、运输也全是难题。好不容易运出了山，还要千里迢迢运送至京。木材好不容易运到了北京，别以为就能直接进宫当顶梁柱，通不过验收程序，依然办不了“东城区户口”。正因为难办，所以派出去督办采木的全是中央要员。采木不易，采石烧砖也各有难点。展览展示了紫禁城城砖的总数为8000万块左右，总重量达193万吨，这相当于3163万人的重量。这8000万块砖绝非泛泛，都是砖中精华。城砖的烧造，要经过选土、研磨、过筛、熟化、养护、醒制、制坯、凉坯、装窑烧制、精选等多道工序，精烧细选，方能有建筑宫城的荣幸。由此而观，建造紫禁城，无论是哪个细项，都不啻为浩大工程。

随着原材料一起进京的，还有来自全国乃至海外的十万工匠和百万夫役。好材料要经受好工匠的锤炼修饰，才能展现蕴藏在身体里的美和力，而好工匠则要在精心设计的规划管理下运作。朱棣一念，让帝国各个阶层的数百万人铸成了一台精密的机器，围绕紫禁城运作了整整十四年。当1421年正月，朱棣端坐紫禁城奉天殿接受朝贺时候，他应当是满意的，因为紫禁城不仅有北风的肃杀威严，更在点点滴滴中浸透了整个帝国四方上下的精神与气象。

层累的紫禁丹宸

对于皇帝来说，继承祖宗基业，既是无上的荣耀与诱惑，也是无尽的负担与无奈。紫禁城的掌控权，是把握这份基业的钥匙，也是这份基业的隐喻。明清二十几位皇帝，一辈子都是围绕着这么一套房子转，有人兢兢业业，也有人感到乏味无聊。胆大的便出去搞些离宫别馆，如正德帝在搞豹房，清代皇帝搞圆明园，要追求另辟天地的新鲜滋味。但紫禁城毕竟是权力中枢之所在，皇帝或许可以厌倦它，但却不可以忽视它。既然不能像普通人家那样自立门户，那根据自己的想法搞搞装修，也算是旧貌换新颜。

实际上，六百年来，紫禁城修修补补不曾间断，而其中一些为之增添崭新文化基因的改建扩建，令人印象深刻。比如朱厚熜给紫禁城带来的仙气。

嘉靖皇帝朱厚熜是明清史中最有个性的皇帝之一。其聪明绝顶，十五岁初即位，便利用“大礼议”事件斗败了内阁首辅杨廷和等一干重臣，强势掌权。但执政过半，却似乎看破红尘，沉迷道教不可自拔。凡近身之物，皆是八卦符箓、仙鹤祥云。朱厚熜对道教的沉迷也给故宫留下了浓厚一笔。早在紫禁城初建之时，朱棣便在紫禁城北部建造钦安殿，供奉道教。嘉靖十四年（1535年），朱厚熜大兴土木，改建钦安殿，为之增添墙垣和天一门（玉令牌），使之自成殿区。展览中的铜鎏金玄天上帝像，便是钦安殿中供奉的道家真武大帝。朱厚熜尊奉真武大帝，固然与沉迷道教、修仙长生密切相关，但也并非完全脱离于当时的政治现实。

朱棣当初迁都北京，除了是要回归自己的地盘之外，也是希望通过亲自守边的方式，一举解决北方蒙古人的压力和藩镇问题。朱厚熜在位之时，俺答汗率领的蒙古势力不断壮大，明北方边境压力极大。真武大帝除作为道教主神之外，亦为北方主神，整饬其殿宇，自然也有乞求其保护北方边疆安宁的含义。同时，其亦有标榜皇帝亲自坐镇北京戍守边疆的意味。从这一举三得的举动来看，对帝王行为的理解，或不可浮于表面。

1644年，清军入关，明清易代。成为最高统治者的满清贵族，既要通过继承紫禁城来证明自己的正统性，亦要给新王朝带来一些源自自身的新色彩。于是，紫禁城的各个宫殿，在整体格局不变的情况下，功能根据新王朝统治者的习惯和需要发生了一些变化。我们熟悉的坤宁宫便是典型一例。

与外朝著名的“太和、中和、保和”三大殿相对应，内廷的中心是“乾清、交泰、坤宁”三宫。在《还珠格格》里，大反派皇后似乎常居于最北侧的坤宁宫中。事实上，那是明代的做法——坤宁宫是明代皇后的寝宫。到了清代，自皇帝将寝宫移至养心殿后，皇后的常居之处也改为东西六宫中的任意一处，而坐落于中轴线上的坤宁宫只有在大婚时才成为帝后暂居之所。平日里，坤宁宫则转而成为宫廷中满洲人萨满祭祀最重要的空间。

为了适应新的功能，坤宁宫的建筑外观、内部陈设都发生相应的变化。与我们常见的大门居中的传统古代建筑不同，改建后的坤宁宫把大门向东移动了一个开间，从立面上看不再对称，一侧开门；窗子也改为窗纸糊在外侧的直棂吊搭窗，从殿外看去，窗纸的白色极为明显。室内空间亦不再对称，被分为不均匀的三个单元，中间面积最大的单元内设环形大炕，为萨满祭祀仪式留出了空敞的空间。

除了建筑本体外，安置于坤宁宫中的器物也透露出它神秘的气息。展览中有一串并不起眼的细长喇叭状铁质铃铛，据《钦定满洲祭神祭天典礼》记载，那铃铛名为腰铃，是萨满祭祀时的法器，并有镇邪之功能。倘若观展后，步入坤宁宫中，倒可以想象司祝将这铃铛系于腰间，在坤宁宫大殿中起舞的场景。铃铛响彻大殿，与手鼓、三弦等乐器相互应和，萨满巫师舞步盘旋，或能带领仪式的参与者渐入通灵的境界。

1840年后，西洋的机巧，令紫禁城的主人紧张，也让他们好奇。于是，紫禁城中又多出了一些西洋风的建筑。灵沼轩便是其中的代表。灵沼轩位于东六宫之延禧宫内，原意是设计为一处类似水族馆的建筑，自带水循环系统，可划小舟至建筑之内，透过嵌于墙面、铺设于地板和天花的玻璃，观赏其中的水生生物。可惜的是，这处建于宣统元年（1909年）的建筑，直到1911年辛亥革命爆发仍未完全完成，无人有缘在这一深宫之内玲珑剔透的“水晶宫”内泛舟游览。如今，灵沼轩尚留存来自英国的钢梁、来自德国的瓷砖贴面等建筑材料，石构件表面上雕刻梅兰竹菊等等传统的吉祥意象，也有一些与东方风格迥异的花卉、卷草等纹样。这座打入东方传统皇家宫殿的西洋建筑，是那个动荡时代东西文化交错的形象呈现。伫立宫前，我们依稀能感受到昨日的锦绣与刀光。

1912年，溥仪退位，1914年，紫禁城外朝对外开放，1925年10月10日，故宫博物院开院。清室善后委员会委员长李煜瀛曾不无感慨地说：“以前之故宫，系为皇室私有，现已变为全国公物，或亦为世界公物，其精神全在一‘公’字。”实际上，纵观紫禁城历史，皇家仰赖于万民，始建丹宸，其生命活力始终来自于八方黎民，其新陈代谢的源泉始终来自四海苍生。六百年来，朱颜易改，雕栏玉砌仍复归于人海，因为那才是“永固”之所在。

展览信息
展览：丹宸永固——紫禁城建成六百年
展期：2020.9.10-2020.11.15
地点：故宫博物院午门展厅