明代成化十四年七月，沈周错过了一场跟好友王鏊、文贵的洞庭秋游。18年后，沈周在读罢朋友带来的王鏊《行书洞庭两山赋卷》后，根据文意绘制了一件表现洞庭两山景色的山水长卷。长卷近景中，有一座背靠山峰、面向湖面的寺院。这是法海寺吗？它的身后便是莫厘峰吗？这是沈周埋藏在画卷中的回忆吗？我们不得而知。

这是一场沈周错过了的旅行，但他并未缺席。

成化十四年七月（1478年7月），任官三年秩满的王鏊刚刚通过考绩进阶文林郎，便怀捧着朝廷的封敕与托请朝中名士所作的贺诗回到老家，庆祝父亲的六十大寿。就在三年前（1475年），这位年轻的吴门才俊刚刚经历了读书人一生中最风光的时刻——他在春闱中一举拔得头筹，并最终以“第一甲第三”成为“探花”。朝廷授予其“翰林院编修”一职，由此开启了他长达三十余年的仕宦生涯。

得知同年好友荣归故里，文贵时常前往探望同游，两人一道“相与穷溪山之胜”。第二年（1479年）秋天，他们来到东山名刹法海寺探访。这座始建于隋代的寺庙，背靠着东山的主峰莫厘峰。

文贵想必对王鏊所述的这番景象神往已久。所以，当他跟随后者来到法海寺，听闻寺僧介绍道眼前的这座“异峰”便是莫厘时，便立刻“振衣以升”，乘兴开始登攀。

海拔将近三百米的莫厘峰并不好爬。王鏊与同行者们就这样跟随着文贵，“或后或先，或喘或颠，至乎绝顶而休焉。”不过，当一行人站立于山巅，眼前美景足可使登山的疲惫一扫而光。在莫厘峰顶，他们看到西边的吴兴隐约浮现，看到北边的苏城清晰可辨，看到东边的吴江历历在前，“盖七十二峰之丽，三万六千顷之奇，皆一览而在”。湖山美景尽收眼底，众人纷纷发出“大哉观乎”的赞叹。

沈周本应在同行人中，却因故未能同游。事后他解释道：“洪涛巨浪相吞屠，我欲从之老命虞。”天不作美，波涛汹涌的太湖挡住了舟行的前路。沈周只好一边读着王鏊与文贵寄赠的纪行文章，一边想象着莫厘登高的壮美景象。然而，“纸上得来终觉浅”，他仍然遗憾地慨叹“湖山洵美我未识，翻意斯文相厚诬。”

于是，王鏊成为沈周眼中“住隔万顷玻璃湖”的“仙儒”，而主政一方的文贵也成为了能够约束山灵河伯、使得一方仙众都为之后拥前驱的“文侯”。与二人的失之交臂，或许才是沈周错过此行最大的“遗憾”。

《莫厘登高卷》弥补了他的这个遗憾，亦成为沈周并未“缺席”此行的“证明”。

见字如面。在他眼里，王鏊的文采依旧那般“仙气十足”：“语意深奥，词旨变幻，政如七十二峰风雨晴晦，出没万状，不可端倪。”读毕长赋，沈周“不觉神思快爽，援笔为图”，根据文意绘制了一件表现洞庭两山景色的山水长卷。值得玩味的是，在长卷的近景中，画家专门描绘了一座背靠山峰、面向湖面的寺院。这是法海寺吗？它的身后便是莫厘峰吗？这是沈周埋藏在画卷中的回忆吗？我们不得而知。历史的真相，亦如烟波掩映的洞庭两山，莫名而难厘，缥缈又虚幻。