活跃在艺术一线将近30年，恐怕没有哪位当代艺术家能像村上隆这样，备受争议又傲立潮头。

他曾穷困潦倒，靠过期的便当糊口，也卖出过上亿日元的作品，受路易威登等奢侈品牌重视；他的画作极具个人风格，缤纷太阳花是标志之一，但其艺术创作又处于迅速不断地变化中；商业与艺术、人气与孤独、误解与追捧都成为村上隆的一部分。

12月12日14时，这位当代顶级艺术家在抖音独家首播，在个人账号@村上隆 的直播间里与网友们交流艺术。此前，他已入驻抖音，加入“DOU艺计划”，通过平台向更多人传递、共享艺术。

“如果大家能爱上艺术，这是最好的了。”村上隆在直播中谈道。

“我没有那么聪明”

村上隆戴着一只黄色太阳花口罩，在12日下午的直播间里露面。

全球新冠疫情的持续，使得抗菌的口罩成为生活必需品。在村上隆看来，普通的口罩对人类而言是一种忍耐，它其实可以和时尚的元素结合。起初，村上隆只是把经过设计的口罩送给朋友，但随着社交网络的传播，目前画着太阳花的口罩已经卖出了2万多个。

2020年，受疫情的影响，村上隆的公司面临破产。他没有颓靡，反而觉得这段时间，对自己有着重要的意义。他更加注重个人经历的体验，开始重新学习，在网络上分享烹饪的乌冬面、拉面，把儿时的玩具重做一遍…他认为，这是在创作一段关于这段历史的艺术。

“我没有那么聪明，需要延长在艺术圈出现的时间。”抖音直播间里，村上隆坦言道，他注重营销、研究艺术市场如何运行，以实现一种艺术与商业间的平衡。

谈到中国粉丝对其作品的喜爱，村上隆认为漫画绘画在某种意义上是一种通用语言平面设计，相比于西方用空间和立体呈现，平面的气息更符合亚洲受众的喜好。

直播中，蔡康永作为神秘嘉宾出现，向他提问“创作是否可以抵抗年龄的压力？”村上隆回应道，随着年龄的增长，感受到了身体在逐渐老去。但知识、历练与经验在不断增加，他愈加享受和大家一起深度交流艺术的时光。

这场村上隆在国内的独家首播，有近80万人次观看。“居然有同声传译黑科技，好高级！”为了给直播间里的观众更即时的体验，抖音采用了火山同传系统，借助AI语音识别和机器翻译技术，实时将日语语音转化为“中文+日语”双语字幕。

被胖老鼠激励的人

在艺术圈颇为活跃的村上隆，曾失去过创作的意愿。

一度，他每天在工作室做的，要么是将墙壁涂白，要么是放任自己疯狂看漫画。直到有一天，他在纽约的一个地铁站里，看到一群老鼠挤在角落，其中一只胖老鼠放肆地踢开其他小老鼠，抢走了食物。这让他受到了很大的刺激，老鼠抢食的画面不断地提醒着他：只有成为胖老鼠，才能在国际艺术圈存活。

他更加勤勉，靠着一件件艺术作品，将自己推上世界艺术的舞台，并站稳脚跟。

他每天只睡四个小时，疯狂工作，在行动上贯彻着创业者的自律与勤奋，灵感至高，效率至上。在日本，他睡在工作室的一个纸箱上，“像达摩一样一直待在工作室”，随时等待灵感出现。

村上隆的成绩，明显且耀眼。

他与路易威登、范斯、六本木之丘、植村秀等企业开展品牌合作，与美国著名音乐家坎耶?维斯特、法瑞尔·威廉姆斯等人的艺术交流广为传播。多个世界著名的展览场地都展出了他的作品，连巴黎的凡尔赛宫也留下过他的卡通作品痕迹。

这位极其成功的艺术明星，影响力通达各领域文化名人，却有着一个创业者的焦灼与不安。作为企业经营者和艺术家，他承受着双份焦虑——每个月要给员工发工资，同时也必须在截止日期前交出艺术作品；他一方面传授着成功的 “秘籍”，一方面又认为自己还远非成功人士。在接受《Vogue Business》时，他希望大家对他的挣扎和痛苦产生共鸣，“我想和亚裔艺术家建立某种革命友谊。”

无艺术，不成活

“我不是像那朵小太阳花一样的 ‘快乐的艺术家’ ”。村上隆认为这是人们对他的误解。

在他充满波普元素的艺术世界中，太阳花朵图案是创作的主要题材和内容之一。村上隆在直播中分享道，花朵的创作诞生在纽约，却受到江户时代绘画派系的影响，那个流派的作品里拥有很多花朵的元素。

他的作品色彩斑斓，看起来简单幼稚，但背后却暗藏着空洞的骷髅和黑暗，村上隆解释，那是孤寂的灵魂和垮掉的精神。

入驻抖音后，他希望与对艺术感兴趣的网友们一起，不断探讨作品背后的意义与精神。直播间里，村上隆带来了“村上隆的艺术”套装，其中包含《知日·你完全误解了村上隆》《村上隆的艺术对谈集》《村上隆的艺术战斗论》三本书，分别从不同角度叙述着村上隆与艺术的故事。

他始终处于关于商业与艺术的争论里。2003年，他的手办以5800万日元成交，震惊业界。2008年，他的一座公仔作品，标价16亿日元，创下同商品的天价纪录。

“作为专业的表现，要获得金钱，就必须在社会中产生价值。”村上隆在《知日·你完全误解了村上隆》中谈道。他认为“可能没有实际看过我作品的人会觉得我的画几乎都简单得和漫画一样，可是实际上我的画像当复杂，而且不是一般的复杂。不懂的人来看，可能就只觉得是普通的漫画。可是如果我只是把漫画放大就拿去巴塞尔的艺术展上卖，是不可能卖得出去的。”

他有着艺术家对于社会与人类的敏感。他坦言在制作艺术时，结合了内心的悲观、负面情绪，以及对社会的陈述，希望自己的作品能给世界带来安抚与治愈。

“人类不欣赏艺术，不为艺术消费的话是生存不下去的。这是人类生存下去的一个必要条件。”村上隆在书作中分享道。