上帝是谁？如果把这个问题抛给那不勒斯或布宜诺斯艾利斯的贫民区，上帝就成为了一个出生在阿根廷贫民家庭的卷发小矮子——迭戈·阿曼多·马拉多纳。

2017年，那不勒斯市中心的圣母教堂举办了一场名为“疯狂博物馆：从戈雅到马拉多纳”的艺术展览。策展人、艺术评论家维托里奥·斯加尔比（Vittorio Sgarbi）这样评价马拉多纳：“他是20世纪的卡拉瓦乔，是无分善恶的天才，让每个人都为他疯狂。”这种评价毫不夸张，卡拉瓦乔的绘画是痛苦与神圣、光明与黑暗、罪恶与救赎的结合，而马拉多纳和这位文艺复兴艺术大师一样，都穿越了深渊到达至臻之境。

除了众所周知的足球，马拉多纳身上的标签还有很多，爱国者、革命者、反压迫斗士甚至是毒品和酗酒。但其中最不能忽视的，是人们对马拉多纳的喜爱，早已超越了普通人对体育明星的崇拜。阿根廷人把他当成救世主，在大力神杯前尽情地释放着战争给他们带来的屈辱和痛苦；而那不勒斯人则把他当成了带着希伯来人出埃及的摩西，因为马拉多纳曾经让这个意大利最贫穷的南部城市获得了他们从来不敢希冀的联赛冠军和联盟杯冠军。

马拉多纳在球场上的伟大被场外的“恶魔”所破坏，毒品和放纵的生活让他太早离开这个世界，然而这并不妨碍他成为了一个无可替代的人物，就像毕加索或拉斐尔一样，马拉多纳的足球艺术永远不会被他人复制。在他死后，无数艺术家、导演、音乐家和作家加入到了纪念他的队伍，其中以遍及全球的街头画家为主的艺术家们更是一支主力军。

马拉多纳上一次为那不勒斯效力，已经是30年之前的事情了，但他仍然是这座城市的守护神。这里的导游们会恭敬地指出他当年吃饭的餐馆，所有的酒吧几乎都挂着他的球衣，旅游纪念品商店则把他和教皇的塑像放在一起销售。然而最显眼的马拉多纳的形象矗立在那不勒斯泰杜乔镇中的圣约翰大楼，这是一幅巨型壁画，占据了整栋楼的侧面，高约22米。艺术家乔立特·阿格什（Jorit Agoch）所创作的这幅壁画，描绘了马拉多纳约50岁时的样子——虽已离开那不勒斯20年，但他仍然用坚毅且温柔的眼神，俯视着整个城市。阿格什在马拉多纳的眼睛里写下了两个词，其中一个已经无法分辨，而另一个词是“Siempre”（永远）。

这幅巨型壁画只是那不勒斯城中数以百计的马拉多纳画像中的一件。在这里的大街小巷，热爱他的人们在各类斑驳的墙上留下了他在球场上的英姿，除了他代表那不勒斯队出战的比赛，还包括1986年世界杯中出现的经典形象。阿根廷艺术家桑迪亚哥·斯比加（Santiago Spiga）在这里留下的涂鸦《上帝之手》《世纪进球》，更是把这座城市和马拉多纳的祖国阿根廷联系在了一起。

那不勒斯老旧的房子、破败的街景和马拉多纳的形象似乎毫不违和，这不仅是由于那不勒斯人对他的崇拜，更提醒着人们球王的政治立场——出身贫民阶层，一生为祖国奉献，更是拉丁美洲民主运动的代言人。他是菲德尔·卡斯特罗的挚友，和查韦斯、马杜罗两位委内瑞拉总统同样交情不浅。我们仍然记得在他退役之时，在糖果盒球场喊出的那句：“我不是一个完美的人，但足球是完美的运动，希望你们热爱它。”马拉多纳坚定地和阿根廷以及拉美的人民站在一起，为最底层的人们发声，给他们鼓励和希望。

在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，马拉多纳的影响更是可想而知。他童年生活的房子如今已经被人们改造成为了一个博物馆，取名为“神的寓所”（La Casa de Dios），外墙上即是他的头像和大字“D10S”——结合了西班牙语“神”（dios）和他的球衣上的10号，这正是知名的街头艺术家组合“艾尔·马里安和KNO”（El Marian&KNO）的杰作。艺术家丰富的想象力和对波普艺术色彩的纯熟运用，还完美地体现在马拉多纳加入的第一个俱乐部——阿根廷青年人队主场附近的一幅大型壁画之上。身着阿根廷青年人队队服的马拉多纳在这幅画中被彻底神化，充满了朝气和进取的精神。而雕塑家约尔格·马丁内斯（Jorge Martinez）制作的青铜雕塑也于同一天在这幅壁画的旁边揭幕。这件雕塑和旁边的巨型壁画，是为了纪念同一个历史瞬间：1986年世界杯上阿根廷与英格兰的世纪对决。正是这场比赛让马拉多纳成为了阿根廷的民族英雄，被永久铭记。

马拉多纳和他的传奇经历，一直是艺术家们灵感的源泉，也激发着无数人在逆境中崛起的斗志。在战火纷飞的叙利亚，涂鸦艺术家阿齐兹·阿斯马尔(Aziz al-Asmar) 一直用笔刷和颜料罐表达和平反战的意愿。近日，他也在遭到袭击后倒塌的房屋墙上画了马拉多纳的肖像，向这位传奇球星致敬。这幅壁画在数家国际媒体的关注下迅速传播，让世界的目光重新关注这个满目疮痍的国家。在叙利亚持续不断的内战中，一个足球运动员和他所代表的高超技艺、民族精神，无疑是一道令人鼓舞的曙光。

马拉多纳是一位勇于反抗压迫的伟大叛逆者，在这一点上，处于亚文化圈的街头艺术家们和他可谓异曲同工。马拉多纳在生前身后都给予了涂鸦、艺术、音乐、戏剧、电影等各种艺术形式以激情和灵感，因为他在球场上的每一次盘带和每一个进球，同样是最能吸引目光的艺术品。