罗马往南200公里，维苏威火山旁的那不勒斯，是一座温和的城市。它像一位慈祥的老者，2600年的悠悠岁月中，安然沐浴着每个地中海的落日。

　　2014年我在南欧游学期间，曾造访了坐落在市中心的那不勒斯国家考古博物馆，它以收藏庞贝壁画为特色，在那里众多深藏瑰宝的博物馆中并不显山露水。每日造访博物馆的，大多是那些去过庞贝的游客，看完了那令人惊叹的遗迹，顺便来此对那些色彩鲜艳的壁画瞥上一眼。

　　在三楼一个不起眼的角落里，我意外看到有一组壁画的残片，绘的是或捧花、或抚琴，形态各异的少女，人物不过巴掌大小。庞贝壁画以表现历史场景和性爱场面闻名于世，这组少女残片，充其量只是某个大壁画中最边上的装饰而已。然而，当我那次隔着玻璃柜凝视这些残片，对焦渐渐清晰，突然惊讶地叫出声来：“天哪，《巴黎少女》居然在这里!”

　　壁画《巴黎少女》，是美术史上非同一般的作品，在中学美术课本里就曾经出现过：绿色的背景，白色的衣裙，满天星的花束。据说因装扮入时，才被当时的发现者叫成“巴黎少女”，以示时髦。记得当年那个实习的小个子美术老师特地强调：这幅画的美，就在少女回头的脖颈和抬起的脚后跟!无奈印在书上的图像太不清楚，我们对女神一通端详之后，也看不出个所以然来，只好放弃。但心里一直有个梗：“这张画到底好在何处，实在不明白!”

　　直到看见残片原件，虽然理智告诉我，这是名画;但看上去和教科书上的并无二致;和周围那些同类比起来，也未见得高明多少。难不成又是一件“皇帝的新衣”?

　　公元79年8月24日夜，庞贝。凉爽的庭院被势不可挡的灼热岩浆吞没，伟岸的神像被火山喷发的石弹所摧毁，人们挣扎绝望之际，在墙上刻下了“没有任何东西可以永恒”。然而，这些消散的生命并不知道，他们以另一种方式永恒了。人们记住了庞贝城的命运，更津津乐道于这场远古灾难带来的痛感和快感。

　　在康德看来，这种对无限和未知的崇敬和痛感，使想象力更加活跃，经历着瞬间生命力的阻滞后生命力更强烈的喷射，成为崇高。歌德说，“在世界上发生的诸多灾难中，还从未有过任何灾难像庞贝一样，它带给后人的是如此巨大的愉悦。”

　　《巴黎少女》正是在这样的时刻进入现代人的审美视野的。和其他几个手执器物的少女不同的是，她在花丛中漫步，举止间透着几番闲适与从容。也许正是生命中这个极为舒散的瞬间，在巨大灾难的背景之下才显得弥足珍贵。

　　美，真是个奇怪的东西，当你感到痛、感到丑，她飘然而至;当你凝视着她仔细端详，她却又消失不见。