忽然坠入大面积的色块，目光顺着暧昧不定的色彩边缘探索，在未知的空间中展开一场冒险，这是人们对他的最初印象。罗斯科曾说这些色彩并不在于阐述任何肉眼可见的经验人生，那些人性中最深沉的感情才是他真正想要表达的。罗斯科热爱阅读，尤其是各式各样讲述悲剧的著作，他沉浸其中，反复品味着人类的苦难与狂喜。日后，他也将不断回到悲剧文学及神话传说中汲取灵感。

20世纪40年代的罗斯科深受超现实主义影响。经历过恐怖的战争和巨大的幻灭之后，艺术家们再也无法描绘传统的美丽人体与自然风光，仿佛那对现实世界已经过于遥远。他们纷纷开始探索主题和绘画方式，试图解释世界变革对人类的影响。

在这股思潮之中，罗斯科日夜思索，受到超现实主义艺术家们的启发，以及看过意大利画家战后作品群展的顿悟后，最终摸索到了属于他自己的视觉语言——漂浮在虚空中的，大到能包裹住一整个人的，不同颜色的长方形组合。

终于，想说的一切都找到了出口，情感倾泄而出。

人们为罗斯科的画作倾倒，客户的购买、画廊的邀约和杂志的报道络绎不绝。罗斯科的名声渐涨，经济状况也得到了改善。然而，艺术家似乎却为此困扰。他尤其担心收藏家购买画作只是为了赶时髦，评论家对他的作品错误地作出解释，甚至随意地将抽象画家的名头按给了罗斯科。要知道，罗斯科一直想做的正是超越当时的抽象主题，甚至是超越所有传统绘画。因此，痛恨着浮华的消费主义的艺术家几乎拒绝了所有索画要求，仅邀请好友来工作室中观画。

但事与愿违的是，这反而增加了艺术家的神秘感，罗斯科的作品变得更加炙手可热。流行文化张开大口，艺术家对它的反抗仅仅像是菜肴中点睛的稀有食材，被人们赞颂着、消费着。

1958年，罗斯科接到了为商业大鳄西格拉姆大厦作画的委托，工作内容是为一层的豪华餐厅绘制壁画。在之后的近一年中，罗斯科都沉浸在这份工作中。世人都在期待这位与众不同的叛逆艺术大师会带来怎样的惊艳之作，正在此时，罗斯科却向一位记者道出了他的真实想法：我希望我的画能让那些去餐厅吃饭的人倒尽胃口！

罗斯科与当时战后昙花一现的黄金时代如此格格不入，似乎他身体中的俄国血脉让他永远身处在波罗的海边的寒冬中。在不知饕足的人群中，他仿佛是一位行过死荫之地的修行者，描绘人类的悲剧，揭露人生的起点和终点，警醒世人面对即将来临的苦厄。他不希望作品只是被挂在某个客厅中，就像他并非是一只可爱的亮闪闪的怀表，而应该是在高塔上振聋发聩的洪钟。

1959年在为西格拉姆完成了让人如鲠在喉的深红色壁画后，罗斯科深深认识到他的作品和他想要表达的无法与喧嚣城市契合。自此以后他一直在寻找一个归所，为作品，也是为自己。虽然出生在一个专注于现世的非传统犹太人家庭，罗斯科生命中的最后七年却与教堂越走越近。在休士顿，如今人们可以参观由罗斯科参与设计并绘制壁画的教堂——Rothko Chapel。

最初的明亮的橙红色和绿色渐渐融合不见，浓重的酒红色荼靡一时。最后的最后，所有颜色全部消失又在同一时刻全部显现——黑色。从四面八方围拢过来的，无边无际的黑。

这就是罗斯科给出的答案，从开始到结束。