当我们面对一幅抽象画，看到的是什么？色彩、线条还是带有节奏感的音符？抽象画拓荒者康定斯基的答案是：“有一种艺术，不再是重现物质世界，而是通过抽象几何形状的和谐与不和谐，以及色彩的力量，与观众进行一场视觉上的精神共鸣。”

看完上海西岸美术馆和法国蓬皮杜中心推出的“抽象艺术先驱：康定斯基”展览，的确让人找到了一些共振，那些不明意义的绘画符号，伴着创作者崎岖的人生，似乎让人看到了一些藏在画布背后的东西：那是康定斯基渴望展现内心，却又不甘束缚的表达，也是理性思考的大脑与热爱艺术的心灵的碰撞，他创造的“抽象绘画”概念推动了20世纪及21世纪的艺术发展，被写进了历史。

半路从艺

1866年，瓦西里·康定斯基出生于莫斯科一个富裕的家庭，从小接受良好的教育，对绘画和音乐的兴趣深深植入内心。但在30岁之前，他从未接受过专业的艺术教育，也从没想过会成为一名艺术家。这时，学习法律和经济出身的康定斯基在大学教书，还经营过一家印刷公司，生活平静而富足。

他第一次感受到艺术震撼来自于去观看法国印象派展览，那次在莫斯科举办的展览中，康定斯基看到莫奈的《干草堆》，他没有立刻认出这幅画的主题，这使他感到非常迷惑和惊奇。另一次，他在莫斯科皇家剧院观看了瓦格纳的《罗恩格林》，全新的编曲深深地震撼了他，让他第一次有了“听到画面”的感觉，日后康定斯基打通音乐与绘画的界限，正是这场音乐会带来的启蒙。

1896年，康定斯基30岁的时候，他决定放弃教职，成为一名画家。他职业生涯的转变改变的不仅是自己的人生，还有整个艺术史的进程。

康定斯基的画家生涯始于德国巴伐利亚州的慕尼黑，进入美术学院学习。在慕尼黑，他感受到了绘画的生机，这里诞生的“青年风格”与反学院派的法国“新艺术”运动遥相呼应，年轻人憎恶虚伪，热衷于美好的画面。

在这个时期，康定斯基接受油画、雕刻训练，尝试各种艺术形式，就像一个孩子充分体会着色彩带来的愉悦。他喜欢描绘户外的景色，忠于光影带给眼睛直观的感受，画面中干燥的黄土路面和云朵投下的影子，明显带有印象派的气息。除了画风景，骑士和俄罗斯民间传说也出现在康定斯基的画中。受到浮世绘风靡欧洲的影响，康定斯基研习了版画技术，尤其是木版画的创作。他也绘制蛋彩画，在深色背景上平涂大量彩色区域。无论是木版画还是蛋彩画，看似毫不相关的艺术风格其实都有一个共性，那就是将图案平面化、分离色彩区域，这些都为康定斯基日后的抽象画创作做了铺垫。

在展览的第二部分“初始：技艺研习”板块，我们能看到康定斯基这一时期的作品。1904年，康定斯基与第一任伴侣布里埃尔·蒙特开启了穿越欧洲、远抵突尼斯之旅，展览中这幅《突尼斯街景》便是旅途中的创作。他充满活力的笔触和明亮的色彩让人联想到后印象派的风格，他认为比起物体的形态本身，我们的记忆记录的更多是物件的颜色。

1906年创作的纸板蛋彩画《歌》也是这一时期令人瞩目的作品。画面中绘有色彩鲜艳、有着装饰图案的长船，船夫身着俄罗斯传统服饰，水面和倒影用点块状的色彩表现，显示了康定斯基对民间艺术的兴趣。

走向抽象

康定斯基对画面的探索并不止于这些。1908年夏天，他与妻子来到一个山水环绕的巴伐利亚小村庄——穆瑙，继续他在户外的创作，与他在一起的还有几个志同道合的画家朋友。

这个短暂的夏天对于康定斯基来说是一个关键时期，在这个充满活力的集体创作氛围中，康定斯基意识到，色彩可以与形象分离开来，描摹现实并不是绘画最重要的功能，展现画家的内心才是。这也许与康定斯基在旅行途中见过高更和马蒂斯的作品有关，高更和马蒂斯对色彩的运用和超出物象本身形态的描摹，让他感受到前所未有的惊喜——他善于发现别人创作的与众不同，并从中得到自己的体悟。

在接下来的几年里，康定斯基的画风逐渐转变，他的点、线、面不再如学校教授的那样，也不再像他的眼睛看到的那样，风景画中的景象被简化成基础形状，而色彩更加高饱和，这意味着康定斯基已经摆脱具象的束缚，开始走上抽象之路。

这之后的几年，康定斯基喜欢描绘骑士主题，虽然骑士的形象并不仅在这一时期出现。在展览的第三部分“穆瑙：抽象的突破”中，可以看到几幅骑士主题作品。创作于1909年的《即兴Ⅲ》表现了一位骑马跨越障碍的骑士，画面中的人、马和建筑只用极简略的线条勾勒，马匹正要一跃而起，背部高高拱起，马上的人努力向前倾着身体，画面左上方一弯硕大的新月挂在玫瑰红色的天空，画面充满鲜明而激烈的色彩，艺术家使用对角阴影线填充颜色，增强了整幅画面的动感。

如果说《即兴Ⅲ》还能轻易分辨画中事物，那么创作于1911年的《印象Ⅴ：公园》则很难看出画家的意图——画面中，两个从左向右策马疾驰的骑士和长椅连在一起——在这里，他向抽象风格又迈出了一步：他不再希望描述现实，他想要超越现实。

这一年，康定斯基与画家朋友弗朗兹·马克创办发行了《蓝骑士》年鉴，在这本杂志中，他们精选了收藏的各类物件的照片，没有主次之分、不分国界、不受任何理论限制。在那个以分裂和殖民为特征的时代，康定斯基像勇敢的骑士一样冲破障碍，走向另一条路：他努力争取各种文化的融合，创造出一种通用的语言——抽象。

游牧生活

战争打乱了康定斯基原有的绘画节奏。1914年，一战爆发，康定斯基被迫从德国返回俄罗斯。在俄罗斯的最初两年，他没有画过一幅油画，只画了些更具抽象风格的手稿和水彩。除了遇到了第二任妻子妮娜，康定斯基回到莫斯科的这段生活颇为坎坷：他的财产被没收，生活陷入贫困；失去了小儿子；他的抽象探索被构成主义阵营中的“生产艺术者”们所抵触，他们结成新的创作社团“生产者联盟”，于1921年11月24日签署宣言，拒绝抽象创作。

展览第四部分“俄罗斯：间奏岁月”中的《灰色之中》，是康定斯基返回莫斯科后创作的第一幅油画。混沌的灰色背景给人压抑的感觉，彩色的笔触因为有一些透视效果仿佛悬浮于画面之上，红与蓝、直线与曲线纠缠错落，像是某种搏斗。这幅画旁展示了其习作，明显可以看到一艘载着三个桨手的船的形象，但这个形象并没有出现在完成的作品中，康定斯基展示给我们的只是色彩和不知意义的标记。他的抽象画风经过了漫长的路程，此刻达到了顶峰，一切混乱都在宣示着康定斯基的理念：抛弃形象，抛弃构图，用色彩和笔触表达内心。

在无法继续进行抽象创作的情况下，康定斯基接受邀请重返德国，1922年，他进入位于魏玛的包豪斯学院任教。从1922年至1925年，康定斯基在此教授壁画创作和绘画原理分析。包豪斯自由的氛围使他能够继续尝试抽象创作，并深入阐释抽象理论，撰写了他的第二本理论着作《点线面》。

他在这段时期的作品轮廓分外分明，常使用基本的形状：三角形、正方形、圆形，并借助尺子、圆规等工具作画，让画面呈现出严谨的几何化风格，明显具有理性思考的成分，因此在魏玛这一时期被称为“冷静时期”。展览第五部分展示了这一时期创作的《汇于点上》，大小不同的圆形和三角形被耸立的倒三角形支撑，你可以把它想象成一棵开枝散叶的大树、一把撑开的伞，甚至是正在发射的宇宙飞船，过于强调几何形状与构图，几乎让人忽略了画面温暖又带有一丝神秘的色彩。

当我们进入这次展览的核心——重建的1922年康定斯基为柏林“无评委艺术展”展览设计的入口大厅，才猛然想起，康定斯基在包豪斯曾主持过壁画工作坊。此刻，康定斯基的画布没有了画框，我们也成为他自由的抽象画面中的一部分。当时康定斯基用水粉颜料起草了五幅底稿，然后由学生转移到绷好画框的巨幅画布上。这些作品中只有准备阶段的底稿被保存下来，妮娜·康定斯基于1976年向法国政府捐赠了这套底稿，希望有朝一日重现这独一无二的场景。墙饰底稿被修复师按照原作记录，进行了一比一原色重建，这是首次在亚洲地区展出。

康定斯基游牧般的动荡生活并没有结束，1933年，包豪斯学院被纳粹势力关停，康定斯基的作品遭到官方禁止，他和妮娜逃往巴黎，在那里度过了生命中最后的11年。也许是受到巴黎轻松氛围的影响，这一时期的康定斯基完全甩掉了几何图案的包袱，他的色彩变得温暖明亮，并添加了以前作品中没有的新元素，展现出天真烂漫的一面。

展览第六部分“巴黎：成熟时期”的《作曲9号》和《有序堆积》分别创作于1936年和1938年，一些似是而非的形象出现在画布上，一朵花、一根尾巴、一只鸟或是一件乐器，那些线条错落有致，混而不乱，粉色、天蓝色、橙色随处可见，给人明亮愉悦的感觉。此时的康定斯基像孩子般地画画，仿佛摆脱了一切束缚，得到了真正的自由。

聆听绘画

你会发现，康定斯基很多作品的名字以音乐术语命名，如《即兴》《作曲》。康定斯基确实有一种打通音乐与绘画的特异功能，正如他曾经在莫斯科大剧院见到了音乐的色彩，观众站在他的作品前，也需要打通感官，发挥通感，去聆听他的绘画。

在他撰写的第一本抽象理论著作《艺术中的精神》中，这样描写色彩：

黄色具有轻狂的感染力……犹如刺耳的喇叭声。

在音乐中，淡蓝色像一只长笛，蓝色犹如一把大提琴，深蓝色好似低音提琴，最深的蓝色是一架教堂里的风琴。

红色像是乐队中小号的音响，嘹亮且高昂。

纯粹的绿色是平静的中音提琴。

紫色相当于一只英国管或是一组木管乐器的低沉音调

……

1916年，康定斯基创作了《致那个声音》，这幅水彩画被认为是康定斯基为他未来的妻子妮娜的声音而画，康定斯基在见到妮娜之前，曾与她通过电话。画面上彩色的斑点犹如明亮跳跃的音符，而铿锵有力的黑色线条则像极了乐曲的节奏——时而悠长，时而短促，康定斯基像一位指挥，不断变幻着线条的长短和粗细。他曾经写道：“节奏决定了绘画。”或许，真的有一些声音和节奏，指引着康定斯基的创作。

观看了整个展览，还有一个板块没有提到，这就是展览的第一个部分“序：康定斯基的中国及日本艺术品收藏”。第一次看到康定斯基的照片，惊异于他那神似亚洲人的面孔，据说，他的祖母是一位蒙古公主。也许是基因里携带的亲近感，康定斯基毕生都在收集中国和日本艺术品，学习相关艺术知识。例如他收藏的日本“Katagami”复杂织物印花工艺品，中国瓷器绘画图谱，还有葛饰北斋和歌川广重风格的木版画。伴随这些艺术品的还有大量的书籍。康定斯基常常参观专题展览和博物馆，以便让自己打开眼界，他相信，通过在别处探索，他将能够摆脱西方艺术的束缚。

在展览中还有来自上海博物馆的青铜器。康定斯基在生命的最后岁月里，对青铜雕塑产生了极大的热情，他是否从青铜器的动物图案和繁复的装饰中获得过灵感呢？我们并不知道，但可以肯定的是，康定斯基不仅仅是一位艺术家，也是艺术理论家，同时他对音乐、诗歌、哲学、民族学、神话和神秘学均感兴趣，这些丰富的兴趣和经历成为元素，变成了他作品的重要组成部分，我们无需读懂每一个元素，只需要在它们组成的画作前，与创作者进行心灵的交流。