北京城区最美的时节或许是五月。环路中间的隔离带爬满了月季，次第盛开，花团锦簇，赶路的人不用去公园，也能感受到自然界所释放的蓬勃的生命力。凑天然之趣，最近北京的大小画展，多以花鸟画为主题，烂漫出一片“五月的花海”。

四月中就开展的是中国美术馆的“三百年来或在斯”陈之佛绘画艺术特展，展览得名于1941年傅抱石在陈所画《寒梅小鸟图》上的题诗：“既擅后蜀意，复具南唐奇……雪个已矣瓯香死，三百年来或在斯。”傅抱石是治史出身的画家，两句诗就把陈之佛放进了五代以来中国花鸟画史的座次之中，评价他兼擅“黄家富贵,徐熙野逸”，既有章法又具野趣，是清初八大和恽南田以来最值得关注的花鸟画家。而次年沈尹默在他《玉兰鹦鹉》上的题诗又提到了陈之佛学习陈洪绶的因缘：“老莲家法君余事，直逼黄徐与问津。”

三人皆有负笈东瀛的求学经历，此时又都避居抗战的大后方重庆，但傅、沈二位都对陈之佛创作中的东西洋因素避而不谈，或许认为这并不值得表彰，至少是在当时。陈之佛借鉴恽寿平没骨画法和西洋水彩画法而创立的“积水法”令花鸟技法为之一新，而他早年留日学习工艺美术，习得的装饰画用线和构图也对他的创作影响深远，他当然不能只被放入传统的序列中，而是近代中西碰撞结下的硕果。

这种继承与超越，或许在美术馆同时开展的“典藏活化系列展：中国美术馆典藏历代工笔画展”更能窥见端倪，可惜美术馆的展期一向比春花的花期还短。

用工笔花鸟来概括陈之佛也不甚准确，他的设色并不是层层分染，更近乎小写意的直接涂抹。四月的最后一天，小写意花鸟画的大家王雪涛的个展在国家博物馆拉开帷幕。王雪涛早年求学于北平艺专，中西兼修，主要师承齐白石、王梦白等，展厅中也频现他们的合作和他向老师上交的“作业”。1931年王梦白与王雪涛合作的《梧桐鸲鹆》，一反合作作品标明哪部分由何人所作的惯例，“就不告诉你”：“辛未中秋后五十日，偶与雪涛合作，亦不必注谁写何物，鉴者料难辨识也。”师生合作中的不能辨识，就是对学生笔墨的极高称誉了。而1934年齐白石在王雪涛所画册页之前题写的“青出蓝矣”，更是直截了当地自谦和赞美。较之乃师齐白石多画草虫，王雪涛在翎毛写生和技法上更为用力，展厅也环绕着鸟鸣嘤嘤，可说是群鸟毕聚、少长咸集，个个睥睨斜乜的小表情，真是八大以降，“三百年来或在斯”。

王雪涛新中国成立后长期供职于北京画院，而北京画院美术馆也在四月的最后一天，开展了“隔花人远天涯近：齐白石·黄宾虹花鸟画展”，师生做了对台。北京画院作为国内收藏齐白石画作最丰的机构，多年一直创新名目，以各种主题梳理、展出、消化齐白石的“遗产”，就如同之前做齐白石山水画展所言，齐白石山水的声名长期为其花鸟画所掩，黄宾虹则是相反，花鸟画的声名为其山水画掩，任谁第一次看到黄宾虹的花鸟画，都会惊异那娇憨如恽南田的没骨、洒脱如设色后的青藤白阳的花鸟，居然和墨色陈重、浑厚华滋的山水是出自一人之手。而这次把齐黄的花鸟放在一起展出，齐白石的红花墨叶、金石笔意和黄宾虹的淡雅隽秀、含刚健于婀娜，不啻是双重的感官刺激。

上一次黄宾虹花鸟画在北京的集中展出，还是2018年在鲁迅博物馆，这次黄宾虹“去了”画院，鲁博则迎来了湖州博物馆所藏花鸟画的“进京”，其中大家作品以吴昌硕为多，同样是红花墨叶，可与画院展出的白石作品同观。惯用毛笔的朋友大约都听说过湖州的“王一品”斋，创业于乾隆年间的湖笔老店，这次画展汇集了陈半丁的墨梅、蒋兆和的双鸽还有关山月的雏鸡，都是1961年为纪念“王一品”斋创立二百二十周年创作的。传统中国画的奥妙就在笔墨，而笔情墨意，既在画中，也在画外。

齐白石号称自己的花鸟画渊源主要有三，八大、徐渭和吴昌硕，“我愿九泉为走狗，三家门下转轮来”。五月也是各大拍卖行春拍预展密集的时间，而八大和吴昌硕的花鸟，一直就是拍卖上的常客。这次嘉德春拍预展，古代书画场领衔的则是徐渭的《墨笔花卉八段锦》，为藏家密藏多年，这是首次示人。虽然没有南京博物馆镇馆的《杂花图卷》狂狷恣意，但也灵秀动人。今年是徐渭五百年诞辰，其家乡绍兴的博物馆已经开始办纪念展了，参考他在中国文学史、书画史上的地位，大概已经有一波纪念展在来的路上了。

有了青藤，自然不能忘了白阳。清华大学艺术博物馆为纪念学校的百廿诞辰，推出了“水木湛清华：中国绘画中的自然”大展，展品以山水、花鸟画为主，不时更换。此时去清华，虽然传为苏轼作品的《偃松图》已被“收拾起”了，但陈淳陈白阳的一幅墨花图卷还在展出中，同样精彩。

这就是北京的好处，总有高质量的画展密匝匝地向你砸来。马上就是送春的芒种了，即便自然风物已近风飘万点正愁人，仍然可以在画里感受六朝金粉、三楚精神。甚至不拘画展，比如在国博，和王雪涛个展同一层就有“龙门遗粹：山西河津窑考古成果展”正在展出。看了王雪涛学习青藤白阳的“与古为徒”，转身出门就可以看到宋金瓷器匠人或逸笔草草、或圆转如意的“娟娟发屋”了。