俄罗斯莫斯科的“国家经济成就展”是一个巨大的贸易展览馆和主题公园，旨在展示苏联的各项工业和科学成就。在展览馆的入口附近，矗立着一座雄伟的雕塑——著名的太空征服者纪念碑。当年的苏联在太空竞赛中处于领先地位，用电影《猎杀红色十月》(The Hunt for Red October)中潜艇舰长的话来说，“我们的火箭声音令世界颤抖”。太空征服者纪念碑堪称一种超出这个世界范围的宇宙艺术。

这座107米高的雕塑由钛制成，外观类似一枚正发射升空的火箭。它比国家经济成就展里的任何东西都高——几乎是东方号火箭(其灵感来源)的两倍高，其中一枚火箭就在公园里展出。这座由钛材料包裹的花岗岩雕塑非常巨大，其底座甚至足以容纳一个完整的博物馆，即莫斯科航天博物馆。


在一个宗教被禁止，且只有最“亲革命”的前苏联人物才被推崇的政治体制下，苏联艺术家创作了众多描绘列宁等苏联领导人的宣传画;列宁是苏联工业、科学和太空的象征。

在杰出的火箭工程师和设计师谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫的领导下，以及被俘的德国科学家的帮助下，苏联在太空竞赛的早期取得了领先地位。科罗廖夫也成为苏联艺术家、雕塑家和设计师们创作的新对象。不过，莫斯科设计博物馆的馆长亚历山德拉·桑科娃表示，苏联太空艺术的根源远不止于此。

这种对太空的兴趣早在苏联建立之前就开始了，可以追溯到齐奥尔科夫斯基的时代。作为19世纪俄罗斯的火箭先驱，齐奥尔科夫斯基一生中大部分时间都是在莫斯科南部卡卢加郊外的木屋中度过的。他研究了宇宙航行和火箭推动力等许多方面的理论，被认为是人类宇宙航行之父，但当时几乎所有人都认为他疯了。苏联革命后，他成为了永久意识形态的一部分。

亚历山德拉·桑科娃指出，苏联的宇宙图像学在20世纪20和30年代蓬勃发展。和世界其他地方一样，这主要得益于科学杂志对未来生活的想象。但随着太空竞赛的进行，宇宙绘画成为一个广受欢迎的主题，迎来了爆发式的发展。长期以来，苏联的太空计划一直处于严格保密的状态，此时却成为强有力的宣传工具，并且得到了艺术家们的广泛支持。“在20世纪60年代，所有人突然间都对进入太空的想法充满热情，”桑科娃说，“设计师们受这些太空成就的启发而创作绘画，并不是因为这是一件‘大众’的事情，而是因为他们自己就感到非常自豪和鼓舞。”

“太空(对苏联体制而言)是对抗宗教的一个非常重要的主体，”桑科娃补充道，“太空和技术正与宗教直接交锋。”


《青年技术》(Tekhnika Molodezhi)杂志是对苏联太空艺术影响最为深远的出版物之一，这是一本融合了科幻小说和现实工程技术的科学杂志(至今仍在出版)。该杂志对苏联太空地位的宣传激励了许多后来成为艺术家和设计师的人。桑科娃在《苏联太空图像》(Soviet Space Graphics)一书的序言中写道：“在整个苏联时代，苏联公民间接地生活在他们所着迷的图像当中。对大多数人来说，这是唯一的方式，可以让他们体验到发现无垠太空的兴奋感，并拥抱科学使一个国家从如此多年的斗争中崛起的潜力。”


桑科娃表示，这不仅仅是海报或书中的图片，还有随处都可以见到的宇宙图标。“纺织品设计师非常乐意使用这种图标，”她说，“工业设计师和不朽艺术——雕塑、马赛克和建筑物——的制作者也对其青睐有加。”


在莫斯科国家经济成就展的展馆内，我们可以看到一些将苏联变成太空超级大国的技术，如东方号火箭和暴风雪号航天飞机的模型。可以想见，就在苏联人民喝酒谈笑，或者坐在摩天轮上的时候，苏联的工业力量仍会时刻提醒着他们。


桑科娃说：“太空是一个推广共产主义和苏联体制的机会。”艺术表现在苏联社会受到严格的管制，艺术作品必须得到艺术技术委员会的批准。“他们会审视作品使用的过程，说‘这需要改变’。有时这可能是一个相当困难的过程。”


不过，那些被批准的太空主题对苏联艺术产生了震撼性的影响，有点类似于20世纪20年代的苏联摄影。在革命宣传的幌子下，苏联摄影作品将新的思想带入了主流视野。“这是先锋派思想的复兴，”桑科娃说。为了让普通大众参与进来，苏联的太空艺术还模仿了俄罗斯更为传统的艺术形式——包括那些一些俄罗斯东正教的元素。“他们从俄罗斯艺术中提取了典型的图标，并把它变成了苏维埃的东西，”桑科娃说，“处于中心的不再是基督，而是苏联的人物形象。他们必须说服人们，而且必须使用他们已经知晓的‘语言’。其中一些作品非常像传统的偶像艺术。”


壁画、海报和雕塑只是其中的一面，苏联设计师还在日常用品的设计中加入了太空物体及相关图案。还有以太空征服者纪念碑为原型的台灯，挂着火箭和卫星的传统茶托。即使是日常物件也是展示太空艺术的机会。在莫斯科设计博物馆的藏品中，最引人注目的物品之一是一个行星形状的真空吸尘器，看起来就像是某种来自太空时代卡通系列的东西;另一个真空吸尘器看起来则像是复古的火箭飞船;还有一台20世纪50年代的洗衣机，看起来就像是苏联火箭按比例缩小的助推器部件。


这一现象的部分原因是消费品设计与实际太空竞赛设备的设计之间存在着密切的联系。在苏联，工业生产和消费生产几乎没有区别。桑科娃说：“制造宇宙飞船或战机的工厂也在制造玩具、凳子或茶壶。”她指出，苏联以太空为灵感的设计发展得比美国晚一些，后者的太空时代设计通常植根于20世纪50年代。这也许是因为苏联太空计划的成功使得人们更容易欣赏那些更深奥的设计。


即使在童年时代，年轻的苏联公民也难以抵挡宇宙的召唤——苏联的标准游乐场都设有火箭和宇宙飞船形式的攀爬架。这也是一种软实力的体现，会给儿童以潜移默化的影响。“我们都在火箭上玩耍，”桑科娃说，“所有苏联孩子都想成为太空探险家，这很自然——我们都成长于这样的操场上。”


新一代的俄罗斯人是否还会欣赏这种艺术?这有待观察，毕竟他们太年轻，没有受到这种艺术的直接影响。“如今，人们不再把这些太空艺术作为文化遗产来欣赏。年轻人对苏联的东西没有强烈的感觉，但有些老年人的记性很好。”