时间:2021-06-16 来源: 卫报 作者: 卫报
1917年的一个冬日,一家巴黎小画廊的玻璃橱窗显露出一幅裸体女子作品,画中女子曲线妩媚、神色妖娆,引来了不少围观群众。而画廊边便是当地警局,面对如此大尺度的作品,警方勒令画廊关闭展览。莫迪利亚尼首次,也是生前最后一次个展便草草收场。
3年后的1920年1月24日,35岁的莫迪利亚尼因为结核性脑膜炎去世,尽管他生前贫穷且商业上并不成功,曾以几法郎出售作品,并在 1919 年以仅 100 英镑的价格出售了他工作室的全部作品。但他的艺术最终在有生之年获得了认可,数十名艺术家在巴黎参加了他的葬礼,艺术同行者包括有毕加索、画家胡安·格里斯(Juan Gris),墨西哥国宝级画家迭戈·里维拉等。
目前被数字复原的黑斯廷斯肖像,要从1906年开始讲起:回忆自己与莫迪利亚尼第一次碰面的场景,黑斯廷斯说:“雪茄和白兰地。 没有什么印象……他看起来很丑陋,凶狠,贪心。”然而,他们还是成为了朋友、恋人和酒伴。
而1917年在原本绘有黑斯廷斯的画布上,覆盖绘制《女孩肖像》,可能带着莫迪利亚尼想把黑斯廷斯从生活中抹去的意味。虽然这是一个假设,但大部分研究者认可这个有趣的假设。
2017年英国泰特现代美术馆莫迪利亚尼大型回顾展的策展人南希·艾瑞森(Nancy Ireson)也暗示,莫迪利亚尼“可能是在1916年他们两年的紧张关系结束后把她涂掉的”。研究莫迪亚阿尼的专家肯尼斯·韦恩(Kenneth Wayne)表示,莫迪利亚尼为黑斯廷斯画了14幅油画和几十张素描,从中可以看出其对莫迪利亚尼的影响力,而且“他们交往的1914到1916年期间,正涉及莫迪利亚尼标志性风格发展,虽然细长的脸和脖子,被认为受到非洲艺术的影响。但从视觉上看,黑斯廷斯也极有可能影响了他的创作。”在14幅油画中,有一幅还直接以路易十五时代名媛“蓬巴杜夫人”为名。
黑斯廷斯以后,珍妮·赫布特尼(Jeanne Hébuterne)在莫迪利亚尼的生命中出现,也正因为1917年的展览橱窗中裸体作品的模特是19岁的珍妮,震惊了女孩的家人,导致展览草草收场。与独立不羁、粗暴好斗的黑斯廷斯相比,珍妮温柔、顺从。1917年为了嫁给莫迪利亚尼,珍妮还与家庭决裂。1920年在听闻丈夫死讯的第二天,怀着他们第二个孩子的珍妮以自杀追随丈夫而去。黑斯廷斯的结局同样悲惨,她的健康被酒精所毁,1943年,身患绝症的黑斯廷斯在英国自杀。
如今,伦敦大学的两位博士候选人安东尼·布拉赫(高维神经科学专家)和乔治·坎正(物理学专家)利用X射线对莫迪利亚尼画作的分析,以“算法”透过画作的表面,复原被覆盖的肖像。
尽管肯尼斯·韦恩承认莫迪利亚尼笔下黑斯廷斯肖像截然不同——有时是圆脸,有时拉长,并有着不同的发色——但他仍然相信这幅隐藏的肖像中画的是她。
但莫迪利亚尼在去世百年后,他成为了一个被广泛谈到的人物,从鲜有问津到博物馆和个人藏家竞相收藏、从生前展览因“色情”被叫停,到百年后展览出现大量后世“赝品”被关。尽管莫迪利亚尼的创作范围很窄,但是他所创作的这些作品是他短暂一生中最美丽的东西,荒谬细长的鼻梁、柱状的脖子、空虚模糊而忧郁的一双双眼睛和他的名字一起永远地被留存了下来。