2012年上映的好莱坞电影《黑衣人3》(Men in Black III)，观众们被导演斯皮尔伯格拽着穿越回到美国的20世纪60年代，回顾了一批代表着当时美国政治和文化脸面的代表人物们。


很多影评认为，《黑衣人3》其实已经偏离了原来的主题，充满了各种致敬，以至于观众一直在关注会出现什么样的时代人物而忽略了剧情。


而出现在电影中的、视觉艺术的代表人物，就是是由男明星比尔·哈德尔(Bill Hader)所扮演的、波普艺术(POP ART)教父安迪·沃霍尔(Andy Warhol，1928–1987)。


作为一个崇尚新技术、以快速生产艺术品而闻名的“流行”艺术家，安迪·沃霍尔非常喜欢摄影和电影，他尤其喜欢宝丽来相机，因为它们非常快速便捷，对于新时代的艺术家来说，摄影完全可以取代传统素描的地位。同时，沃霍尔也和乔布斯一起在NFT出现前的1984年(其间经历了近50年的时间跨度)，用电脑尝试制作出了数字艺术的侏罗纪雏形。


沃霍尔在1950年代末直到1987年去世前的30年间，拍摄了大量宝丽来照片。


沃霍尔的大量影像作品并未像技术热情一样转瞬即逝，而是成为时代面貌的经典记录。在他的镜头中，几乎囊括了当时所有文艺圈名人的面孔，包括拳王阿里、施瓦辛格、史泰龙等等。


很多后来的评论者都认为，沃霍尔的系列影像作品，将肖像摄影带入了另一个层次：肖像不再是绘画的专属，沃霍尔通过相机将传统、严肃的肖像变为一种批量、快速的产出，技术革新给予了沃霍尔这个机遇。而其日记式、自传式的批量影像记录，也仿佛是今日网络直播、社交圈自拍的预言。


对于沃霍尔来说，“宝丽来”也是他独特的社交方式之一，镜头让他的交际圈不断扩大，同时也由此引发出很多故事来。


其中，最著名的故事，是后来的苹果教主史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)教沃霍尔使用电脑进行绘画的那段经历。


那是肖恩·列侬(Sean Lennon，约翰列侬与大野洋子的儿子)九岁生日的当天，大野洋子(Yoko Ono)邀请了很多朋友，来参加自己儿子的生日宴会，其中包括安迪·沃霍尔、凯斯·哈林和史蒂夫·乔布斯。


乔布斯给肖恩带来了一份特殊的礼物：一台任何人都未曾见过的、最早的苹果电脑，即后来大名鼎鼎的Macintosh(麦金塔计算机)的雏形。


写作者David Sheff在文章中描述了当时的情景：


乔布斯的黑发分在脑袋两边，穿着牛仔裤和男士白衬衫，而且把袖子卷了起来。他趴在地板上，面前的礼物是一个电脑。


乔布斯打开麦金塔，肖恩挨着他坐在地板上，盯着这个六英尺大的黑白色显示器。他看见乔布斯按了一下一个烟盒形状的、通过电线与电脑连接的神奇装置。乔布斯告诉他这叫做鼠标，当他移动鼠标的时候，一个箭头就会在屏幕上移动。乔布斯把箭头移到了一个画笔形状的小图片上，然后双击打开了一个叫做“MacPaint”的程序。他看着肖恩，对他说：“你试一下。”


肖恩拿起鼠标，在地板上滑动起来。乔布斯对他说：“现在点击鼠标上的按钮，然后移动它，看看会发生什么。”肖恩如是做了，然后一条细细的、锯齿状的黑线出现在屏幕上。肖恩高兴地大叫：“太酷了。”他点击着鼠标上的按钮，四处拖动着鼠标，然后屏幕上出现了各种形状和线条。接着他清除了这些图案，画了一个既像狮子又像骆驼的动物，然后又画了一个他称作“乔治男孩”的人物。


之后，安迪·沃霍尔和凯斯进入了房间，站在了肖恩和乔布斯身边。这时，安迪·沃霍尔 说：“嗯?这是什么?看，凯斯，这东西太不可思议了。”这俩艺术家入迷地盯着屏幕上移动的线条。乔布斯继续与肖恩摆弄着电脑，然后沃霍尔问道：“我能试一下吗?”


沃霍尔来到肖恩的位置上，乔布斯向他展示了如何操作和点击鼠标，但是沃霍尔却理解错了，他把鼠标举起来然后像挥动指挥棒一样把鼠标挥了起来。


乔布斯耐心地向他解释，鼠标只有沿着一个平面移动时才管用。沃霍尔一直举着鼠标直到乔布斯把自己的手放在他的手上，引导着他沿着地板进行操作。


沃霍尔被深深地迷住了——认识他的人都知道，当他迷上了一件事物时会忘记所有无关的东西——他滑动着鼠标，目不转睛地看着显示器。


最后，沃霍尔终于成功了。


而在结束自己的第一次电脑绘画之后，沃霍尔对他们说：“曾经有个人一个劲地给我打电话，说希望送我一台这样的电脑，但是我从未给他回过电话。”然后那个一直在指导他用电脑绘画的年轻人，抬起头来对沃霍尔说，“嗯， 那就是我，我叫史蒂夫·乔布斯。”


后来，安迪·沃霍尔曾在自己的日记中写到：“他(乔布斯)看起来十分年轻，就像是个大学生一样。然后他教我怎么用它画画。虽然现在都是黑白色的，但是他们很快就能让它变得五彩缤纷。……在这个发明了这一事物的天才男孩身边，我感到自己老了，遭受到了冷落。”


这次偶然的尝试，让沃霍尔彻底迷上了Macintosh(麦金塔计算机)。此后他还专门为苹果画过彩色的logo，并在1985年应邀成为全新一代电脑Commodore的代言人。


在当时最新的Amiga 1000发布后，安迪沃霍尔用软件Propaint在一群科技爱好者面前创作了歌手Debbie Harry 的速写。并在一次关于Amiga 1000的采访中宣称：“我爱这机器，我要把它搬到我自己的工作室去。”