李可染与黄胄作为新中国画坛中少数喜爱画牛的画家之一，二人生性也与牛多有相通之处，虽然平日大度温和，可是对于自己认定的事情却都各自有一股拉不回来的倔强。李可染先生长黄胄近二十岁，相比黄胄绘画题材的丰富性，李可染常见的题材不外乎两个，即坚实凝练的山水与轻松快意的牧牛。


李可染（1907.3.26—1989.12.5），江苏徐州人，中国近代杰出的画家、诗人，齐白石的弟子。他提出“采一炼十”的主张，即采矿是艰辛的，冶炼更加需要付出倍百倍的劳动，真正的艺术创造必须兼有采矿工人和冶炼家双重艰辛和勤奋。李可染擅长画山水、人物，尤其擅长画牛。


在半个世纪的创作之中，李可染对于这两类不同题材的作品分别寄托了自己朴厚的深情，如果我们在崇山峻岭之中看到的一种崇高严肃的磅礴之力，而牧童与水牛则成为其抒发淡雅情怀的最好载体。在“峰高无坦途“的山水画革新路上，能够不时有“牧童遥指”的劳逸搭配，升华之余也恰好可以看出李可染人生命情调的两个侧面。


“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。终生劳瘁，事人而安不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩昂，吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”这是著名画家李可染多次题写在他的以牛为主题的作品上的跋语，牛是李可染先生一生喜爱描绘的对象，从40年代开始，一直到他生命结束，他留下了许多以牛为题材的精彩作品。


李可染画的牛，极富生活情趣，这与他长期深入生活、静观默察，对牛的动作习性熟稔于心，不无关系。他笔下的牛，或行、或卧、或凫于水中；牛背上，稚气的牧童悠然自得，或观山，或引吭，或竞渡，寥寥数笔，他便勾出一幅质朴而生机盎然的田园小景。


他能把牛的形状、比例、动态掌握得恰到好处，更能把牛的朴实无华的性格和充满泥土味的特色惟妙惟肖地刻画出来，他画的牛多一笔嫌碎，少一笔不够，这就是他多年修炼艺术的结果。


李可染把自己的画室也命名为“师牛堂”，表达了他以牛为师，刻苦进取的艺术追求。如今，人们把他的牛，同齐白石的虾，徐悲鸿的马，黄胄的驴，并称为20世纪中国水墨四绝。


相比于李可染笔下敦厚安和解压牛，黄胄与他笔下的水牛之间却充满了“恩怨情仇”。说来有趣，“水牛”虽然作为黄胄八十年代江南写生的代表题材，可是黄胄将这一物种归于笔下的过程却付出近乎二十年的艰辛与期盼。


1976年，重拾画笔的黄胄在一段题款中写道“丙辰画水牛稿近百余幅，均不能成画，原因很多，主要是缺少生活，此生仅过江南五次，平时与水牛接触少，故也”。不曾想到，距离江西一行已过十余年之久，黄胄却仍然在以每年百幅的画稿练习水牛，辛劳至此却不能成画，究因不过未下江南，隔岸观火而已。


这十六年来的念念不忘，终于随着全国形势的好转而传回音响。1980年，黄胄夫妇终于有机会前往苏杭，皖南一带生活，得见了牵挂在心中十余年的“江南水牛”。相比黄胄年轻时在陕西常见的关中黄牛，江南的水牛群居散养，常有渡水嬉戏的“福利”，其形态丰富多样，非常适于入画。自此之后，各类水牛题材的画作也开始大规模出现在黄胄的笔下，在江南无数次的观察研写之中，黄胄对于水牛的骨骼结构、笔墨渲染的规律也从“不能成画”变为了如指掌。


图中的两幅《牧牛图》都绘制于1985年间，可谓此类题材中的大成之作。此画及成，便作为重要作品出展东欧及南洋各国，蜚声海外。在新加坡国家博物馆的个展上，黄胄先生面对着数万观者第一次谈起了自己“必攻不守”的艺术精神，而这幅展览之中备受追捧的《牧牛图》也终于为黄胄”与水牛较劲”的二十年，画上了大成的句号。


《俯首》作于1984年,笔墨酣畅淋漓、丝丝入扣,在表现人物及动物的神情、动作等方面有天然之妙,浓郁的生活气息扑面而来。颇有宋人翁卷《乡村四月》诗的意趣:“绿遍山原白满川,子规声里雨如烟。乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。”不过作者题款“俯首”,自然还有鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”并以此陶写心灵、抒写情怀的况味。


《双牛图》是黄胄先生赠送给同为属牛的小友(友人之子)的小品。此画仅为1.5平尺左右,画面充盈,两只水牛闲懒的卧于水中,柳叶随风而动,惬意无比。水牛用笔虽简但结构清晰,柳叶看似杂乱实则乱中有序。看似不经意的疏懒之作,却又笔笔到位,彰显出黄胄先生深厚的绘画功底。