在国家图书馆古籍馆，文献修复组的工作室位于主建筑一层的右侧把角。进入工作室，要通过一道双扇木门，木门内侧的正上方，挂着一个铜铃，木门推开，触碰铃铛，发出清脆声响。


2015年，宋晶硕士毕业后来到文献修复组工作，那时铃铛就已经在了。“工作时间有人进来，铃铛一响，给屋里人提个醒，看看来的是不是自己人。”因为挨着借阅办证处，偶尔会有读者推门进来，试图一探究竟。


整个行业开始“出圈”，是在宋晶入职第二年，那一年，《我在故宫修文物》播出。越来越多的人开始关注文物修复，宋晶觉得是个好事。今年毕业季，她在微博上刷到一些毕业生的求助：“想做古籍修复，应该往哪个方向努力？”


“很多行业站在门外看都是有趣的，进门之后，才能看到或许不那么有趣的另一面。”宋晶说，“尽可能多方面地去了解一个行业，看看自己心里的是热闹还是热爱，再选择。”


一叶古书补几十个虫洞


早上8点半前，门口的铜铃一遍遍响起来，文献修复组的修复人员陆续到岗。很快，几名修复人员合力抬起一张清代的祖先像，将其平铺到进门处的大工作台上，拿起棕毛刷，一起往画像上弹水。实际上，这张祖先像已经完成修复、装裱，为了让修好的画更平整，入库前还要经过上墙、砑平、装杆等程序。


一面巨大的“纸墙”立在离工作台几步之遥的地方，这是全组一起搭建的，专门用来晾晒较大幅的古画和拓片。画像一旦上了墙，人就不能离开了。“周围一圈用浆糊粘贴，干得慢，画芯干得快，一收缩，画就粘不住了。”宋晶解释说，“得随时观察，随时给画芯弹水，保证整幅画的晾晒进度一致。”


在文献修复人员的观念里，守着墙上的画不停弹水只能算是体力活儿，真正让人抓狂的，是工作中随时冒出的技术难题。


修复一本古籍，先要拆开书叶，修复完成后，给书叶喷水，之后用铅砣压平，才能装订成册。古籍虽然用的是同一批纸，但纸张厚度并非完全一致。刚开始独立上手修书，宋晶掌握不好喷水量，导致每叶纸吸水后的胀缩不同。修完合成一本书时发现，总有一边的书叶对不齐。


“那就只能逐叶重新喷水，再调再压。”宋晶说。冬天还好，到了夏天，给书叶喷多了水还有一个风险——容易发霉。


更多时候，文献修复人员要面对耐心和技术的双重挑战。


比如考验所有人心态的补虫洞。在一叶古书上，三四十个小虫洞密密麻麻排在一起，修复人员需要一个一个用纸去补。更头疼的是，虫子总喜欢对准一个位置从头钻到尾，怎么避免书叶同一个位置因为修补而增厚，也需要提前设计方案。


除了虫咬，一些古籍被水泡过，书叶粘在一起揭不开，有些局部长霉，分离起来更具难度。为了揭开一叶书，宋晶曾花了好几天时间。“但我不会想‘怎么才揭开一叶’，而是想‘已经揭开了一叶’。看到书里的文字终于露出来，那种巨大的成就感可以抵消所有的困难。”


跟着师傅从模仿学起


“不遇良工宁存故物”“良工须具补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如发。充此任者，乃不负托。”这是明代周嘉胄在《装潢志》里对古籍修复者提出的要求。


国家图书馆古籍馆研究馆员杜伟生曾指出，古籍修复涉及多学科知识，不仅要掌握高超的修复技术，还应掌握一定的物理、化学、印刷、造纸等学科知识，在抢救修复古籍工作中才能得心应手。


也正因此，国家图书馆古籍修复的队伍里有许多不同学科背景的年轻人。“我们这屋里除了古籍修复专业出身的，还有学化学材料的、美术史的，我是学文物保护的。有人能做纸张纤维成分检测，还有人可以自己在实验室造纸。”宋晶说。


不同专业背景的新人正式进组后，都要跟着师傅从头开始学修复。而这之中，最重要的是观察和模仿。


老一届的“新人”会传递经验给下一届新人：“不要一上来就问‘为什么要这样’，你就先看先模仿，很多问题都能得到答案，在这之后，你问的问题才是有价值的。”


新人入馆的第一年，技术不熟练，不能碰古籍，这是从未被打破过的规矩。什么时候可以独立修书？没人能给出一个明确答案。修书看悟性，也必须经历几个阶段——先是学知识、练基本功，之后给师傅打下手，再在师傅的指导下做修复，直到师傅觉得“没问题了”。


“说是打下手，其实是帮倒忙，书叶压不平要师傅再压一次，书边对不齐也要师傅再弄，但大家都知道，没人可以一上来就做得好，都有一个逐渐适应成长的过程。”宋晶回忆。


她记不清自己跟了师傅多久，才最终独立负责修复项目的。除了掌握关于书籍装帧、修复材料、修复技艺等知识，师徒培养方式带给她的最大影响是习惯养成，如水杯不能放在桌子上，以免打湿古籍；上班不能涂护手霜，因为护手霜会蹭到古籍上；不能穿高跟鞋，防止摔倒碰坏古籍；移动古籍的时候下面要垫纸板，端纸板移动……


6年前，宋晶刚跟着师傅学的时候，工作室里，师傅们坐一排，徒弟们坐一排，中间隔个过道，有问题了随时找师傅问。后来自己独立做修复了，但真的“没问题了”吗？宋晶摇头。因为随着工作内容的变化，总有各种新问题出现。“可能我工作10年之后，遇见了一个新问题，也要去问师傅。”


一个容易让人爱上的职业


“越来越多的人关注文物修复行业，是个好事。”宋晶说。


1949年，《赵城金藏》运抵国家图书馆的前身北平图书馆，当时馆内只有4名文献修复人员。如今，国家图书馆文献修复组已经扩充到17人。


然而在国家图书馆古籍馆的古籍阅览室里，很多古籍仍不能开放借阅，读者查询时显示状态为“待修复”。“有读者抱怨为什么一本古籍一直‘待修复’，其实我们也着急，但待修复的书多，修书的人少，只能等。”宋晶说。


她期待着更多人加入这个队伍：“越早确定自己的方向，越有时间去规划自己的学习和专业选择，进而确定自己是不是真的热爱这个职业。”


上高中时，宋晶是央视《探索·发现》栏目的忠实观众，她从这时起就喜欢上了文物，之后又阅读了大量文物考古的相关书籍。“让古代的美好事物被人们看到”是她选择文物保护方向的初衷。


确定了大方向，宋晶开始了下一步的行动，上网去查哪些院校开设了文物相关专业、专业下设方向有哪些、设置了哪些课程、使用哪些教材。由于文物保护专业的课程设置很多都和化学相关，大学时，宋晶选择了化学、文物与博物馆双专业。


“了解得越深，越会发现自己对每个细分方向的兴趣是不同的。相比我上高中的时候，现在的中学生可以选择参加更多的兴趣活动和课程，提前体验文物修复过程。”


在宋晶看来，做文献修复要耐得住寂寞，要对文献有最基本的敬畏和责任心。“做每一份工作都要对某件事情负责，只不过我们负责的对象是文献。”


“文献修复是一个很容易让人爱上的职业。”宋晶说，“当你看着眼前的古籍，想着它曾经出现在很多人的案头，看着一些手稿，上面还有某位历史人物的签名或印章，你便能想象当年他们翻开这本书的场景，那种感觉非常奇妙。”