七月初九是艺术家黄永玉的生日，按中国人虚岁的传统，今年他98岁了。这个永远会让人眼前一亮的老人，今年带来了他的长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》的第三部《走读》。人民文学出版社宣布新书预售并向作家贺寿，也与第一部《朱雀城》在黄永玉九十岁生日时初版遥相呼应。


“我活得这么老，常常为这些回忆所苦”


黄永玉上世纪三四十年代开始木刻创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位，代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票更是广为人知。


黄永玉是湘西凤凰人，著名作家沈从文是他的姑表叔叔。其祖上是拔贡，祖传砚田耕种，有着读书人的家传。因家庭变故，12岁的黄永玉不得不离开家乡去厦门集美学校求学，不久抗战全面爆发，黄永玉开始了一个人的漂泊，他说自己“靠捡拾路边残剩度日”，跟着老百姓躲日本人，在闽东南流浪，用脚走过千里万里；他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事。紧急的时候，靠着一手“剪影”功夫挣到了饭资，也交到朋友。他三次从日本人的炸弹下捡回性命；为了生存，险被抓“壮丁”。多年前，一位长者就对十几岁的黄永玉说过：“英国小说家迭更司的小说，取名《块肉余生记》，写一孩子成长的复杂故事。我觉得这书名送给你更为合适，你才是货真价实的‘块肉’。”(注：英国作家狄更斯的《大卫·科波菲尔》早期被译为《块肉余生记》，“块肉”有“孤儿”之意。)


始终，黄永玉的行囊里总背着书籍。因为热爱木刻，像找到父亲一样认准了“木刻工作者协会”，以此结交气味相投的朋友。他在闽赣地方认识和神交了一批木刻家漫画家诗人报人读书人，也在这里遇到了一生的爱人梅溪。


“活得这么老，常常为这些回忆所苦”，今年九十八岁的黄永玉，他的人生跟时代和历史紧紧地缠绕。在新作《走读》里，他有一段自况：“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，不骚心，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演，让朋友来分担我的小小疼痒。”


这，或许可以理解为“无愁河”三个字的来历。


《无愁河的浪荡汉子》的第一部《朱雀城》出版时，他给读者的献词是：爱，怜悯，感恩。这也是他写作《无愁河的浪荡汉子》的题旨。


虽以木刻和绘画赢得巨大声誉，黄永玉却将文学视为自己最倾心的“行当”。他第一次在报纸上发表诗歌作品还是一个十四五岁的少年。后来他在回忆沈从文的文章里说：“要写历史，恐怕就是这种‘长河’式的历史吧？”


续写“走读”生涯


一个刻木刻的年轻人靠在厦门边上教半年小学攒下一张机票，只身来到大上海，以后的日子则全凭勇气、运气、力气了。吃的、住的、穿的问题兜头盖脑先把人打蒙，何况是大得无边的繁华都市？生在朱雀、长在闽南的张序子连穿过马路都是难题，车水马龙让人胆寒，简直不敢举步……人生秘诀就真的如同兄长朋友鼓励他“别看汽车上人多，挤一挤就松了”这般吗？


《走读》是一部“流浪艺术家之歌”，捉襟见肘的困窘、难堪中的失望，张序子的日常生活行止细细写将出来，没有哀怜、沮丧，倒有诙谐和幽默的勇气，既是歌咏也是感喟。艺术上的孜孜以求、朋友们的善行相助，令张序子毫不马虎地一日一日用心用力地见识“生活”这所大学堂。


九十八岁黄永玉续写“走读”生涯，刻录七十余年前人间旧影，为系列小说《无愁河的浪荡汉子》再添新章。


《无愁河的浪荡汉子》从张序子两岁开始，写他的太婆、爷爷、父亲母亲、姑姑和表叔们一个大家族，和他们生活的朱雀古城的四季时光、风俗民情、各色人物……极尽了鼎盛时期古城的繁华与荣耀。当朱雀城逐渐衰败的时候，十二岁的张序子也不得不沿着那条母亲河，漂流到外面广阔的世界，八年流浪历险，逢当民族抵御外辱的生死时期，少年孤身游走于闽东南一带，见识海洋文明和别样人情，艰难求生长大成人。这一段生命之河岂止无愁，恰是盛满了家国、故园、骨肉的哀痛。


黄玉与曾在上世纪40年代尝试写作这部小说，但直到2008年八十五岁之际才重新正式开笔。这部“长河”式的小说沿途景致异彩纷呈，境界开阔，气象雄浑。新作《走读》笔力未见丝毫减弱，和十三年前的从容、沉稳、诙谐、活泼风格保持着连贯与完整。


有评论家指出，一部小说在作者心中酝酿八十余载，一旦付诸笔端，十几年如一日的稳定雄健，下笔如有神助，运筹帷幄、收放自如，如绘巨幅山水，勾皴点染、意到笔到，详略剪裁、处处得当；更带着稀有的自由神思，嬉笑诙谐，议论宣叙，无不妙趣横生。


“谁都不像”的张序子


《走读》里面这样描述张序子：他这辈子注定住在“童话”隔壁。他谁都不像。他不是孤雁，从未让谁抛弃过。不是驴，没人给套过“嚼口”。不是狼，他孑然一身。不是喜鹃，没报过喜。不是乌鸦，没唱过丧歌。


“张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋就属它了。”


《无愁河的浪荡汉子》洋洋数百万言，刻画了主人公张序子的传奇：屡屡行走在刀锋边缘，却总能逢凶化吉；胆大不信邪，身无一文走遍天下；侠义莽撞，赤手空拳为朋友仗义；他轻信，常常受骗上当，又敏锐，分辨得出人家的好意；他不是贾宝玉，却得男女老少倾心；他心软多情，为了一些人和事终身牵挂；他勤奋能吃苦，痴迷于天底下最费力的木刻艺术。


《走读》紧紧贴着张序子，跟着他的脚走，贴着他的心跳呼吸，用他的眼睛看世界。娶了妻室，担着另一个人衣食周全的责任，“活蹦乱跳”的张序子货真价实地进入了成人世界。小说的长河流经至此，显出了“沉郁”和“凝重”，以前的张序子还像溪流，毕竟清浅、急切，常被河床里的卵石激起浪花，到了《走读》，结结实实的衣食住行摆在眼前：在大上海，贫穷是翻倍的，胆寒是翻倍的，谨慎是翻倍的，用力也是翻倍的。


《走读》跟着张序子的足迹，从赣州到上犹到广州到厦门到上海到台北到香港，刻画了一群艺术家、文化人生动活泼的性情样貌以及各地独特的风俗人情。


其中的人物形形色色：中山大学教授、老木刻家刘仑的木刻：“严谨规矩讲究的线条和黑白关系……他把天上的云看透了。”楼适夷“翻译的高尔基的《人间》最能让人看得懂，最亲切。”木刻家麦杆，他的家被众人当作“木刻协会的会场。在那里开心，在那里争吵，讨论重要的事务，搞选举，分配职务。情感丰润至极，真诚至极。”


还有大量笔墨写李桦、余所亚、章西厓、陆志庠、黄裳、汪曾祺、臧克家、黄苗子、九叶派曹辛之、女诗人陈敬容等等，这些人物各具性情，形成了一种生动的文化景观。“无愁河”系列描绘的人物上百位，风流蕴藉，都是作者相遇相知铭刻于心的记忆，作者用心刻录，专此存照。


《走读》对不同地方的风俗人情的描绘精彩之极。张序子每到一地都有特别感悟。初到上海，“序子发觉大城市的路平虽平，却没有朱雀那边的路好走。不挂脚，使不上劲。远倒不怕，东张西望，广播戏文，洋鼓洋号，一晃就到家了。只是脚上这对皮鞋费得厉害”。他喜欢广东人：“所有铺子的特点，伙计们不论老少大都板着脸孔。跟广东人做朋友一样，开始都会有广州文德路铺子伙计脸孔的感觉，一旦触动了彼此的“笑穴”，那种真诚、开怀、热火，便都忽然迸发，成为长久连绵的终生友谊。”


令人钦佩的是，继84万字的《朱雀城》、130万字的《八年》和48万字的《走读》(1、2)后，黄永玉还将继续创作，他想讲完这个浪荡汉子的一生