除了拍卖行拍出的天价拍品，还有对于他感情故事的经年窥探，人们好像对于培根的谈论并不频繁，毕竟培根的作品并不“美”，而是狰狞、扭曲、血腥和情色的。


2022年又是一个重磅展览不断的艺术“大年”。1月末，英国皇家艺术学院将举办展览“弗朗西斯·培根:人与野兽”。


培根(1909–1992)被认为是二十世纪最重要的艺术家之一。这场展览将包括他职业生涯中大约45幅作品;从上世纪三四十年代的早期到1991年的最后一幅作品，三幅创作于1969年的斗牛画也将首次同时展出。


这是第一次通过这位画家对动物的迷恋来讲述培根的艺术，以及动物对他处理终极主题——人物形象的影响。


“关于屠宰场和肉类的画总是让我很触动，”培根在1962年接受采访时说。他以对待人类的感情对待肉。


培根的画中，在描绘肉体、欲望和腐朽时，似乎有一种近乎愉悦或满足的感觉。对他来说，人就是肉，会腐烂，会感到疼痛，会尖叫。在他的动物作品中，画框和画布，甚至是颜料本身，都仿佛笼子一样，稍有疏忽动物就会从中逃脱。


这个展览将聚焦于培根对动物的迷恋:动物是如何塑造和扭曲了他对人体的理解;在他生命的最极端的时刻，他作品中的形象几乎认不出是人还是动物。作品还探讨了培根是如何着迷于在南非的旅行中观察动物。他的工作室里堆满了野生动物书籍，并不断引用埃德沃德·迈布里奇(Eadweard Muybridge)在19世纪拍摄的运动中的人和动物照片。


无论是黑猩猩、公牛、狗还是猛禽，培根认为通过观察动物肆无忌惮的行为，他可以更接近于了解人类的真正本质。


培根是一个喂马人的儿子，他在16岁时被他的父亲从家中驱逐出去。在那之后，他辗转柏林和巴黎，后来在伦敦站稳脚跟。在这些画作中，人类和动物之间的界限不断模糊，提醒着我们，我们的原始本能就隐藏在表面之下。


在培根50年的职业生涯中，他最重要的作品包括一些早期作品和他最后的遗留，以及三幅斗牛画将首次一起展出。把这些焦虑和本能的原始表达放在一起看，无论是动物还是人类，都与今天有着深刻的关联。


在培根的许多形象中，人的兽性被伪装起来，穿上衣服，或者受到抑制。例如，在培根1945–46年的《Figure Study II》中，或者在1975年的《Three Figures and Portrait》中，人物中的动物感既暴露又隐蔽。这件作品的灵感和卡夫卡一样，在穿着衣服的人和咆哮的人之间若隐若现。


培根1953年的《人头研究》(Study of the Human Head)，以及他1966年的《乔治·戴尔卧倒的肖像》中的男性形象也显示出了这一点。培根喜欢“肉就是肉”这个简单的想法，但简单对他来说永远不够。他画的人物看起来好像天生就是打猎和觅食的动物。


它们追求的不仅仅是食物和血，还有一些难以名状和难以获得的东西。培根的任务不是赋予它们象征价值或将它们作为隐喻呈现在画布上;而是它们必须是真实而独特的，必须完全是它们自己。在作品中培根不是要表现，而是要在他变形、扭曲、涂抹图像的过程中寻找隐藏的能量。


正如法国哲学家吉尔?德勒兹对培根作品所写的那样，培根“把脸拆了”。在处理动物形象时，培根对“动物作为一种形式不感兴趣，而是对动物作为一种特征感兴趣。”


培根从1949年开始在他的画中加入猴子，当时他画了《头像之四》，这是一个人与猴子似乎奇怪地融合在一起的阴郁形象。这同样发生在1951年左右的《卧倒的裸体》和《人物》和1952年至1953年的《裸体研究》。在1951年的《人与猴子》中，喂养笼子里猴子的人几乎可以说是一个恳求者。在纵横交错的电线后面，猴子控制了画面。


培根笔下的动物被赋予了全部的动物性。


让培根兴奋的不是恐惧这个想法，而是恐惧的视觉可能性。他的天才之处在于利用人与动物的概念创作出不仅是令人不安的，而且在视觉上也是引人注目，含义不明确的图像。


一些批评家认为培根的作品既形象化又抽象，他的艺术力量正是源自于这两者之间的紧张关系。培根有时部分地赞同这种观点，但他坚持认为，无论他的人物形象如何扭曲，他都不是一个抽象派画家。


颇具影响力的评论家约翰·伯格写道，虽然培根是一位杰出的画家，但他最终并不“重要”，因为他太以自我为中心。在培根的画中，人与动物的距离从未遥远过。人类本质上是一种动物，这是他想象的核心所在。


从他早期作品中的动物形态，到定义他职业生涯后半段的扭曲的裸体，培根始终坚信在文明的外表下，人类和其他动物一样。在他的一生中，这位艺术家一直被动物的行为所吸引，在去南非的旅行中跟踪它们，并收藏了大量的野生动物书籍。通过观察动物们无拘无束的行为，培根相信自己可以更接近人性的核心。


培根曾两次前往南非，他被那里干燥、广阔的平原迷住了，当他看到动物们在长长的草丛中穿行时，他兴奋不已。与此同时，他正在查阅一系列关于野生动物摄影的书籍。培根对观察动物——无论是在野外还是在圈养中都非常着迷。这启发了他如何看待人体：人类的身体被剥去了文明的外衣后，变得像动物一样脆弱。


关于斗牛的画作，这是培根作品中人与动物之间最直接的对话之一。斗牛的主题不只是字面上的对抗，对培根来说它提出了人们对动物的矛盾态度:他谈到那些谴责斗牛但却穿着毛皮吃肉食的人。展览将以培根的最后一幅作品《牛的研究》(Study of a Bull)结束，这幅作品直到2016年才被发现。


就像大部分人并不理解培根的作品究竟要表达什么一样，画家有时在拿起画笔时也不知将去向何处。“就我而言，所有的绘画……是一个意外。我能预见到它，但我却很少像我预见的那样去画，作品通过实际的绘画过程来到达那里。”