艺术最重要的是表达，而不是客观存在的简单重现。我们见过那么多普通的、常见的、“像老虎”的老虎，有这么几只忧郁的、拟人的、情感细腻的老虎，不也很好吗？


近日，中国邮政虎年生肖邮票开始对外发行，但有不少网友吐槽称邮票上的老虎“略显忧愁”，眉头紧锁，看起来病恹恹的，一点儿也没有上山虎的威武。“第一张图的老虎看起来有些忧伤，满脸愁容；第二张图，老虎妈妈带着两只仔仔，也不开心。大虎没有虎威，小虎也不灵动。”有网友甚至怀疑画家的水平。


说实话，这两张邮票上的老虎，看起来确实不是那么生猛。“满脸愁容”的老虎，不仅表情有些纠结，四肢也有些短，反倒有些憨态与可爱；第二张的老虎一家，毛发细节比较明显，反倒有些邋遢沧桑感，看着也少了那么点“精神”。


但如果据此质疑画家的水平，则是没有什么道理的。作者冯大中在业界相当有名，为国家一级画家。上网一搜，能找到很多他画的“主流”老虎——虎视眈眈、虎头虎脑、虎踞龙盘的那种。


冯大中自己也回应称：“动物也有喜怒哀乐，因此画虎要破解这个密码，突破它的动物属性去画，把它做拟人化处理，力求传达出一种精神情感。”这个解释应该是站得住的。画画不同于照相，哪怕是画动物，其实也是人的情感投射。从内在神韵着手，去突破传统的表现框架，是艺术上很常见的创新手法。


可爱、可怜、可笑的老虎，其实在古画中也很常见。清代扬州八怪之一的华喦，就画过一幅《虎峰图》。画里的老虎就像一只病猫，消瘦甚至有些猥琐，对画面里的一只马蜂都无可奈何。清代指画（用手指作画）的开创者高其佩，还画过一幅《胖虎图》。画面里的老虎没有露脸，只露出敦实的身躯和浑圆的屁股，很像今天动物园里养尊处优的老虎，也很有意趣。


这些创新都是成功的，在艺术领域也没人大惊小怪。艺术本来就是容纳多元表达的，毕竟既有猛虎出山，也有虎落平阳，艺术创作不管从哪个角度切入都是正常的。


不过，冯大中的老虎之所以引发了诸多讨论，也要考虑载体的特殊。不威风的老虎不是出现在专业的画展上，而是面向大众的邮票。大众出于对老虎传统、主流的审美范式，对这样的老虎不完全认同，也就不足为奇了。


此次由老虎引发的讨论，也不妨将之视为一堂面向公众的艺术鉴赏课。苏轼有句名言：“论画以形似，见与儿童邻；赋诗必此诗，定知非诗人。”艺术最重要的是表达，而不是客观存在的简单重现。我们见过那么多普通的、常见的、“像老虎”的老虎，有这么几只忧郁的、拟人的、情感细腻的老虎，不也很好吗？


而且，现代社会里的老虎意象本来就是很多元的，比如动画片里，各种可爱、调皮、搞怪、无厘头的老虎不知道有多少。对于邮票上的画，当然也可以与众不同。大众该如何看待艺术，其实也是“忧愁老虎”给我们留下的课题。


艺术一定会遭遇大众喜欢或不喜欢这种直觉化的判断，也一定会有人不喜欢这样的老虎。即便如此，也不妨给艺术创作留下更大的空间，毕竟只有创作的样态越丰富、越多样，每个人才越有可能遇到自己的心动之物。