那么，在真实的历史中，女性的日常生活是什么样？作为个体，她们拥有怎样各异的思想和追求？面对不同的历史和生活境遇，她们又会做出怎样不同的选择？这场展览，或许可以给我们一些启示。

2022年6月3日至8月31日，苏州博物馆联合国内十家文博单位，推出“美人姓董：古代董氏女性文物特展”。 展品涉及金银器、瓷器、碑帖、古籍、书法、绘画等不同门类共70余件（套）。与大多数女性主题展览不同，此次展览聚焦不同时代的十位董氏女性，其中又以隋董美人、北宋包拯夫人董氏、南宋彭州董氏、明董小宛、清董琬贞五位为代表。展览拟通过一件件文物讲述董氏女性的婚姻与生活、才艺与形象、情怀与理想，并以此为窗口，探寻中国古代女性的共同特质。

此次展览的特别之处在于，抛开了历史/文学叙事中对于女性的刻板描绘，以一件件文物，展开着中国古代数位真实的女性形象和日常生活图景。没有谁被概括，也没有谁被隐没，不同身份，不同阶级的女性作为个体的独特性，在展览中得到了彰显。正因如此，展览将解读和想象的权利真真正正地交到了观者手中，每一个人都可以通过文物观察出这些古代女性的生活/性格侧面，并从中汲取到一种力量。

隋董美人：十九载倏忽飘逝

在隋朝，美人其实是后宫嫔妃的一种封号。事实上，美人在隋朝宫中的等级并不算高。隋后宫嫔妃等级共有四等，美人仅为第三等，与婕妤、才人统称为“世妇”，定制27人。其中，隋炀帝时期，婕妤有12人，美人和才人共15人。

虽然按照定例，美人董氏的等级地位不算太高，但她却深得隋文帝第四子蜀王杨秀（隋炀帝杨广同父同母弟，母为文献皇后独孤伽罗）的宠爱，死后杨秀还为其亲撰了墓志铭。该墓志也成为了后世了解董美人的唯一窗口。

据墓志铭记载，董美人于公元578年（南北朝时期）出生于汴州恤宜县（今河南开封），因病卒于公元597年（隋朝开皇十七年）7月14日，年仅19岁。其祖父任南北朝齐国凉州刺史，以仁恕为本，性格敦厚仁慈，学识渊博，在乡间享有盛誉。其父豪爽洒脱，卓异不凡，有英雄气概，在渷水（济水古称，流经今河南、山东二省）一带十分有名。

如果说在墓志铭的第一段，杨秀还比较克制，只是略述董美人的身世来历，那么，在接下来，我们就能非常明显地感受到杨秀对董美人的洪荒爱意了。如果我们把视角切换成杨秀，那么接下来的部分内容会是：

董美人不仅生得貌美，体质闲华，性格柔顺和美，以恭敬侍奉君上，对待亲友亦十分温顺。她温文尔雅，谈吐文章均富有文采。在我眼里，美人如碧玉一般清洁，她投壶时的动作像飞鹤一样灵巧，她弹棋能从边角的绝境中取胜。她秀美的面容倾国倾城，妩媚一笑更是千载难逢。回眸之间，身态婀娜，曳裙行动之时体香飘动，长袖飘舞如落花纷纷，飘雪片片。

就是这样让杨秀为之神往的美人在19岁时无奈染疾去世，琼玉一般风华正茂忽然间凋损，令人感伤。而这一动情的《隋董美人墓志铭》甫一出土，即以其字体清雅婉丽、端严秀美被名家争相传拓，而原石却就此无踪，一如董美人倏忽飘逝的生命，只留下凄美的背影。

包拯之妻董氏：知性达观、开明睿智的贤内助

董氏是包拯的第二位妻子，为官宦人家之女。她的祖先以军功任宁州刺史，秉公处事、德高望重、聪明正直，后升内殿崇班。她的父亲董浩，任鄂州武昌令。能把自己的女儿嫁于当时在官场上还毫不显贵的包拯做续弦，董浩应十分认可包拯的品行。

事实证明，董氏堪配包公。嫁于包家后，包拯才中了进士，后在大邑任职，因双亲身体不适，辞官归养。而董氏毫无愠色，克尽妇道，族人都十分喜欢她。十三年后，包拯虽日渐显贵却为官清廉，董氏亦十分朴素淡泊，从不爱奇珍异宝、声色犬马。包拯去世后，董氏扶丧回到肥川，将其安葬。教导子女耐心细致，闲暇的时候翻阅佛书调养身心。董氏十分明事理，包拯的亲族有匮乏之处，董氏在能力范围内给予帮忙，但当需助之人/事和义理发生冲突时，董氏也能做到一分不与。

董氏不仅性情敦厚坚毅，还颇有见识。包拯辞世后，有生前不惯包拯所为的人上门提议为包公撰写墓志时，董氏机智回应：已委托他人。此后她跟家人说：这个人的人品/文采不足以写包拯，会使后人对包拯生平感到疑惑，还是拒绝他比较好。这一是说明董氏并非对外事一无所知，二说明她十分具有远见，对事有自我的评判标准。

因此，家中亲人非常爱戴董氏，她的女儿和儿媳崔氏在她生病时，日夜相守，连药食都是亲手调制烹饪。但最终董氏仍旧因疾逝世，享年68岁，于当年11月28日葬于包拯之墓侧。

南宋彭州董氏：奢华的闺中生活

南宋彭州望族董氏是在1993年被揭开面纱的。

那一年，四川彭城发现金银器窖藏，共约350余件，纹饰精美，技艺精湛。根据“绍熙”年号铭文和大量器物刻有“董”“董宅”铭文推测，这批金银器应为彭州董氏家族所有。而这些窖藏也揭开了董氏小姐奢华的闺中生活。

身为彭城望族董氏之女，董氏过着锦衣玉食的生活。可惜生不逢时，南宋末年动荡不安，蒙古骑兵频繁南下，彭州岌岌可危，为避战乱，家里的金银财宝都被埋在地下，董氏也随家人从此漂泊。此次展出的精美绝伦的金钗和金簪便是董氏的心爱之物，从中我们也可以窥见董氏小姐的日常生活。

明末董小宛：向往自由、寻觅真情

董小宛，原名董白，十五岁时因家道中落，生活贫困而沦落青楼，名隶南京教坊司乐籍，在秦淮河畔卖艺，改名董小宛，与柳如是、陈圆圆、李香君等同为“秦淮八艳”。 16岁时，董小宛结识复社名士冒辟疆，后嫁冒为妾。虽沦落青楼，但董小宛清高孤傲，自怜自爱，对自由极为追求，在爱情中也十分主动。

据说，崇祯十五年春，小宛从黄山归来，母亲去世，自己又受田弘遇抢夺佳丽的惊吓，患了重病，闭门不出。辟疆到时小宛已奄奄一息。冒辟疆满怀同情地将她宽慰一番，并且说了自己几次寻访都吃了闭们羹的经过，董小宛露出一丝歉意和欣慰。见她病体虚弱，冒辟疆几次提出早早归去，董小宛却殷勤挽留，两人直谈到深夜才分手。

翌日，冒辟疆忍不住又雇舟来到小宛家，两人并没有约定，小宛却笑盈盈地站在门外相迎，一夜之间病竟好了大半，也似乎料定冒辟疆今天会来。小宛将冒辟疆迎进了屋，奉上茶，牵着他的手说：“此番公子前来，妾身的病竟然不药而愈，看来与公子定有宿缘，万望公子不弃！”她吩咐家人具办酒菜，与辟疆在床前对饮。冒辟疆此行还需到南京参加乡试后再回家乡，他与董小宛约好，一等乡试结束，就马上返回苏州为她赎身，再相伴回到如皋。

冒辟疆带着小宛回苏州赎身，不料又遇上了麻烦，因董小宛在半塘名气太大，不论出多少银子，鸨母都不想放走这棵摇钱树。就在他们一筹莫展之际，钱谦益偕同柳如是来游苏州。柳如是是董小宛当初卖笑秦淮河时的好姐妹，钱谦益也曾与她有过颇深的交情，他如今虽然免官闲居，但在江南一带名望甚高，经他出面调排，董小宛赎身之事迎刃而解。

小宛嫁入冒氏之门后，与冒家上下相处极其和谐。马恭人（辟疆母）和苏元芳（辟疆妻）特别喜欢小宛，而小宛也很恭敬顺从。闲暇时，小宛与辟疆常坐在画苑书房中，泼墨挥毫，赏花品茗，评论山水，鉴别金石。冒辟疆所著《影梅庵忆语》洋洋四千言，回忆了他和董小宛缠绵悱恻的爱情生活，是中国忆语体文字的鼻祖。

清代董琬贞：简单纯粹的爱情

董琬贞是清代有名的才女，原籍江苏常州，因祖父董潮入赘海盐陈氏，因而占籍海盐。董潮擅长诗文，亦善绘画，为当时嘉禾文坛“八子”之一。琬贞自幼受祖父诗文书画熏陶。成年后嫁汤贻汾为妻。汤为当时艺坛高手，工诗词、擅书画。自此，董琬贞诗文书画益进，山水花卉，书法篆刻，无一不通，尤善画梅。

汤氏夫妻伉俪情深，董琬贞所著的《双湖诗文集》中收录了一封她写给丈夫的信《寄汤贻汾书》，抒写对远戍浙西丈夫的思念之情，表达自己关于志向与感情相互关系的看法，希望丈夫早日归来，隐居家山，过一种夫唱妻随的桃源生活。

“诗言其志，亦言其情。情之所至，志为之坚。君有其志，妾有其情。有时志为情移，情为志转。君为志而移其情耶？夫志在功名富贵，则其志渝；志在流水高山，则其志笃。君渝其志而转其情欤？抑移其情而笃其志欤？”

其子女亦擅书画，其中儿子乐名擅画仕女、花卉，有一定名声。有一家合笔之作传世，一门风雅，同以书画闻名，为艺坛佳话。

【后记】这五位董氏美人，有的来自贵族官宦人家，有的成长于青楼市井之间；有的颐养天年，有的芳华早逝；有的年少就已声名鹊起，有的一生只留下一个姓氏；她们留存下的每一件文物背后，都有一段或悲或美的历史，无言诉说着过往。