喻红《天井（四联作）》  布面丙烯 500×600 cm 2009年作

去年，喻红创作的《天井》在华艺国际（北京）2021春拍上，以701.5万元的价格成交，刷新了艺术家拍卖纪录；而在今年7月举办的北京保利2022春拍上，喻红的《繁衍》又以220万元起拍，经过7口竞价，最终以265万元落槌，含佣金以304.75万元成交。

喻红《繁衍》 188cm×230cm 1999年 布面油画

艺术家喻红 摄影：向京

同时，在今年6月著名的里森画廊又宣布代理喻红。对于一位成名已久，却依然历久弥新的女性艺术家来说，是怎样的生活与心路历程，促成了她独特的观察视角与艺术表达方式呢？

01

少女和爱情

1974年，8岁的喻红开始在北京市少年宫学习画画。当时曾有人问她长大后想干什么？她随口说，画家。

喻红的母亲早年毕业于中央美术学院油画系，后来从事美术编辑工作。两三岁时，喻红随妈妈下放到通州农村，不为了不让自己疯跑，妈妈常常丢给她一支画笔，喻红的绘画启蒙就从这里开始。

喻红 1966年西安(局部) 1999年

喻红 大卫 1984

1980年，喻红很有主见地对母亲说她要上美院附中。1984年，18岁的喻红凭借一张被认定为中央美院有史以来最好的大卫像，风靡整个画坛，这幅画不仅荣获了众多全国大奖，更是登上了全国美术教材的封面，成为了不可逾越的素描经典画作，几乎所有人学习素描，都绕不开临摹的这幅画。喻红也被称为天才少女，中央美术学院校花。

年轻时的喻红与刘小东

当时的喻红，在央美已经是一位人人皆知的小名人，更是很多男生眼中的女神。而她最终却选择了自己的同班同学刘小东，并义无反顾地走到了一起。大学毕业后喻红留校任教，刘小东则分配到美院附中，两人蜗居一起。她像天下大多数女人一样，经历爱情、婚姻、家庭的过程，并最终成为了一位母亲。

大学时的喻红

01

母亲与成长

1992年，喻红和刘小东在美国旅行时举行了婚礼；1994年，他们的女儿降生了，这对于喻红来说也是一个生命中的重大挑战与改变，她说：“一个是生命真是奇迹，以前觉得重要的东西一下觉得都不再重要了；另一个就是孩子会带来很多压力、焦虑、琐事，整个人生会发生变化，对世界的理解和思考也发生了变化。”

喻红 怀旧的肖像 1989

在此之前，喻红的创作大部分都跟自己的生活有关系，最早画周边的朋友、女性，但是生了孩子以后生活发生了巨大的变化。她说：“我会把自己很多的事情往后挪，先处理家庭和孩子的事，对我而言，这是一种责任感，一方面，这对艺术创作的时间带来了限制，但另一个角度来说，它也让我有更宽的角度、更多的责任感和积淀积累。”

在女儿出生后的第5年，喻红拿起搁置许久的画笔，开始了《目击成长》系列的创作。而回溯多年来的创作生涯，无论是评论家还是喻红本人，都将目击成长视为一个重要的新起点，而这一起点则源于人生的具体变化。

喻红 目击成长系列

如在《1996年30岁》中，短发的喻红身着花裙靠在沙发上，注视着熟睡中的女儿。女儿从脱离母体开始，逐渐成长，成为一个独立的个体。这是喻红沉寂几年后重新开始的创作，她是女人，她是母亲，她属于家庭，而最后，还是艺术让她觉醒。

喻红 1996 年30 岁（局部） 2002年

从1999年“目击成长”系列开始到2008年，喻红十年间一直不间断地创作“目击成长”系列作品，这些作品通过个人与时代的对比，讲述了她眼中的时代变迁。从“目击成长”系列、《她》到《云端》，喻红在创作的背后一直在思考“人到底要干什么?”她自问自答：“人基本不知道自己要干什么，只是在那活着。我也不知道自己在干什么。”

“红豆生南国”展览现场，林冠艺术基金会，纽约，2019年，《〈人民画报〉1972年第4期增刊尼克松总统访华》；《1972年喻红6岁在北京航空学院家中》，喻红，2000年，布面丙烯 摄影：埃徳·居米希昂 © 林冠艺术基金会

03

关怀与延展

2007年，喻红创作了作品《天梯》，开始借宗教绘画的样式画现实生活。2012年《云端》开始深入人的内心，但它对终极问题的关切和对人境遇的悲悯，仍带有强烈的宗教感和仪式感。

“喻红：金色天景”展览现场，UCCA北京，2010年 图片来源：UCCA尤伦斯当代艺术中心

2013年前后，喻红开始走近饱受忧郁情绪困扰的群体，在与他（她）们的深入对谈中，去了解另一种复杂的心理图景，并在之后将前期采访所郁积的情绪，以梦境与现实交叠的方式呈现在画布之上。评论家海因茨-诺伯特·约克斯（Heinz-Norbert Jocks）曾就此谈到：“（喻红）不是泛泛地描述或隐喻一种现象。她希望的，是尽可能切肤地去讲述一个忧郁者的特殊故事。”

喻红，《穿洞云》，2017年

可以说，喻红的视角总是随着生活的变化而行进，她苦心孤诣于以艺术创作的方式来观察作为本质的人群和个体。她所创作的那些展示生之困境的作品不仅“呈现了深刻的人文关怀”，也一如既往体现了画家对时代的敏锐洞察。喻红说：“我想悲剧是人生的常态，不是某一个人，某一个场景，其实人生最终极来说都是一个悲剧。”

喻红，《蚊帐》，2013年

其实，喻红始终在关注着与人的成长相关的议题，自己、家庭、朋友，以及陌生的人与生命。喻红说：“我生活在人群里，发现了许多令人心灵感动又无法言表的东西，这些都是关于人性的敏感、脆弱、尊严、隔膜、无助、真诚和情爱的故事……所有人都被它驱使着，于是生活发生了各种各样的故事。它们成了我作品的主题。”

喻红，《愚公还在移山》，2017年

在近十年时间，喻红依然保持着恒定的创作状态，并不断地用绘画的方式拓宽着自我对于人和世界的认知。如创作于2017年的《愚公还在移山》就以传统寓言故事为母题，通过在画面上重构人与自然关系的方式，以看似荒谬的图像叠加，解释了掩盖着本质的矛盾所在：作为万物之灵的人，坚信人定胜天；但天地不仁，以万物为刍狗。

喻红，《呐喊》，2020年

而在《共渡》（2014）、《她曾经来过》（2017）和《呐喊》（2020）等作品中，则描绘了在未知结局来临前，女性在不同阶段的境遇，生动地呈现了艺术家对东方文化背景下女性境遇的深切同情与思考。而2020创作的《方向》则是受当年纽约爆发的一系列社会事件的触动，回京后完成的。画面上，一个被铁钩吊起的人向斜前方伸臂，向后伸直的双腿夹住了一个上身赤裸的男子的脖颈。这两个身份不明受不同外力桎梏的生命，很难说谁更自由一点。当人们视为正常的一切被摧毁后，找到未来的方向成为重要而迫切的问题。

喻红，《方向》，2020年

最后，喻红擅长以女性视角描绘自己的个人经历和身边的故事，从家庭到社会，从个体到集体，她始终在以以一种冷静且客观的方式来展现自我意识中的思考图景。并在不断突破小我的艺术实践中，用充满张力的视觉形象与景观构造，为观众们揭开了一个个层次复杂又充满着不确定性的迥异世界。

喻红 游园惊梦（局部）