时间:2015-09-16 来源:看理想
如果你到佛罗伦萨只有一天时间。我建议,哪都别去,就去圣马可教堂。十五世纪的佛罗伦萨修士安吉里柯,我觉得就是这样一位神仙。
在僻静的小禅房,你当场,就变成一个修道的新生。你给带进来,从此就要闭关修道了。隔绝、孤立、僻静,这里面就像是一个牢房,一个带壁画的牢房。你到了这里面,你不单是安静下来,而且一切到此为止。你的家、你的国,你过去的记忆,全部消失了。有一点点像电脑死机的样子。同时呢,一切就开始了。
我不是教徒,我看遍了欧洲的画,我最后觉得,让你无可奈何的画,你休想企及的画,总之就是最最耐看的画,还是宗教画。注意,我不是在说宗教,我是在说宗教画。宗教它会没落的,宗教画不会没落。你看圣马可教堂二楼,现在只剩下安吉里柯当年的画,已经没有和尚在那修道了。
诸位要是看过拜占廷的壁画,看过遍布欧洲的中世纪雕刻,你会承认太虔诚了。每一个工匠确信有天堂,有地狱,到了佛罗伦萨的天才手里,这样一种宗教的诚信。这种愚忠、虔诚,其实慢慢地变质了,这是一场漫长的变质,渐渐发生质变。
简单说,就在十三世纪之前的中世纪艺术,你用今天的眼光去看,就是神性太多,人性太少。十五世纪中叶之后,文艺复兴的宗教画,又好像人性太多,神性渐渐稀薄了。
这位忠心耿耿的和尚,他画画真的是在修道,他不想到这个是艺术。他没有手机,他没有电脑,他也没有汽车,他甚至连画室都没有。小禅房就是他画画的地方,以他的品德,以他这么一个人,他差不多已经可以去做佛罗伦萨当时的市委书记,可是他就愿意把自己关起来,天天在小禅房里画画。